“你们……也是被丢下来的吗？”

那孩子的声音很轻，轻得像井底渗出来的一滴水。

我喉咙一下堵住。

井底比我想象中更窄，四周黑得发潮，脚下不是泥，也不是石头，踩上去软软的，像一层层被泡烂的旧纸。那点微光就在正中间，孩子坐在光里，瘦得只剩一把骨头。

她怀里死死抱着一只旧布鞋。

鞋面发灰，边缘磨破，鞋口还缺了一块。只有一只。

她看见陈雨靠近，整个人立刻缩了一下，小手把布鞋按进怀里，指节白得吓人。那动作太熟了，像是以前被抢过太多次，怕得已经成了本能。

陈雨停住脚步。

她脸色白得像纸，嘴角血迹还没干，断弓拖在身后，弓身裂开的地方一明一暗地闪着微光。可她还是慢慢蹲了下去，把声音压得很软，像在病房里哄那些刚做完检查的小孩。

“别怕。”陈雨说，“我们不抢你的东西。”

孩子盯着她，不说话。

我站在陈雨身后，手心全是冷汗。井壁上那些蜷缩的小影子都安静下来，像在等这孩子开口。上方豆豆掌心的金线还垂着，细得快断，光一晃一晃，照得每个人的脸都像快要消失。

陈雨伸出手，又停在半空。

“你在等谁？”她问。

孩子眨了一下眼。

很慢。

像这个问题太久没人问过，她已经不太会回答了。

过了好一会儿，她才低头看怀里的布鞋，声音小得几乎听不清。

“忘了。”

陈雨的眼神颤了一下。

孩子用下巴蹭了蹭那只鞋，像在确认它还在。

“我早就忘了我在等谁了。”她说，“我只记得，上面没有人记得我。”

我心口像被人掐住。

孩子抬起空洞的眼睛，看着我们。

“所以我下不去。”

井底忽然更冷了。

不是风，是某种从脚底钻上来的寒意，带着很旧很旧的霉味。我听见远处有什么东西在轻轻抓挠，像指甲刮过铁门，又像无数人在黑暗里吸气。

陈雨的指尖慢慢落下，碰到了那只旧布鞋。

下一秒，她整个人猛地一颤。

断弓烙印亮起一道红光，像烧进了她掌心。陈雨闷哼一声，肩膀绷紧，额头冷汗一下冒出来。

“陈雨！”

我伸手去扶她，她却死死咬住牙，没把手收回。

我看见她眼底映出一段画面。

白色走廊，刺鼻的消毒水味。一个更小的孩子被人牵着往前走，脚上的布鞋一大一小，走得跌跌撞撞。她回头，看见另一只鞋掉在走廊拐角，鞋尖朝着她。

她想停下。

牵她的人没有停。

“快点，观察室要关门了。”

小孩子挣了一下，声音又细又急。

“鞋……我的鞋掉了……”

没人回头。

门开了，里面是白得发冷的房间。孩子被推进去，铁门在她身后合上。她趴在门缝边，喊了很久，喊到嗓子哑掉，喊到外面脚步声远了，喊到她忘了自己原本想喊谁。

最后，她只剩下怀里这只鞋。

陈雨猛地抽回手，跪在地上喘气。

我眼眶发酸，几乎不敢再看那孩子。

她没有哭。

她只是把那只布鞋抱得更紧，像抱着一个早就不会回应她的人。

我往前一步，蹲下身，尽量让自己看起来不吓人。

“我们带你走。”我声音发哑，“上面有人在等你，豆豆也在，她一直在找你。”

听到豆豆的名字，孩子眼底像有一丁点光动了一下。

可很快，又灭了。

我伸出手，想把她抱起来。

就在我的指尖快碰到她肩膀时，孩子突然抬手，狠狠按住了井底。