“不行。”

那两个字不大，却像一块石头砸进井里。

整个井底都震了一下。

我脚下那层软烂的东西开始起伏，像有什么巨大的活物在下面翻身。黑暗从孩子掌心四周渗出来，一缕一缕，黏稠得像墨。

陈雨脸色变了，立刻抓住我的手腕。

“李默，别碰她！”

我僵在原地。

孩子的手太小了，小到根本不该按住任何东西。可她就那么用尽全身力气趴在那里，瘦弱的背弓起来，肩膀抖得厉害。

“我不能走。”她说。

我听见上方豆豆在哭喊：“哥哥！姐姐！快带她上来啊！”

那声音落到井底，碎成一片片。

孩子仰起脸，看向那根金线，眼睛里第一次有了情绪。不是希望，是害怕。

“我一走，它就会上去。”

陈雨握紧断弓，声音低得发紧。

“什么东西？”

孩子低头看向自己按住的地方。

微光被黑暗吞掉了一半。她的手指缝里，有一阵阵细小的哭声往外冒。那不是一个人的哭声，是很多很多人，小孩，大人，老人，混在一起，听得我头皮发麻。

“下面还有口。”孩子说，“比这里还深。”

她每说一个字，井底就抖一下。

“那里全是被丢掉的东西。”

我呼吸停住。

孩子慢慢抬眼，黑色的瞳孔像空井。

“不是静默，不是长夜。”

她的声音开始发颤，却还死死按着井底，不肯松手。

“是更早的东西。”

陈雨喃喃：“更早？”

孩子点头。

“是没人要。”

这三个字一出来，井壁上所有蜷缩的孩子都抖了一下。

我胸口猛地一疼，像有人把我扔回那间没有窗的黑屋。三岁的零九号在数数，数到一百，数错，再重新开始。他不是怕黑，他是怕自己真的没人要。

陈雨的指尖也在发抖。

我知道她也听见了。那个发烧的小女孩躺在床上，等天亮，等一个不会来的脚步声。

孩子看着我们，眼神空得像已经等过太久。

“我不是在这里等人救我。”她说，“我是堵着它。”

黑暗从她手掌下拱起，像一张看不见的嘴想要张开。孩子闷哼一声，整个人被顶得往上弹了一下，又咬牙压回去。她太小了，压住那东西的样子，像用一片树叶挡洪水。

我再也忍不住，低吼道：“这不该是你来做！”

孩子愣了愣。

她看着我，像没听懂这句话。

“可一直都是我。”她轻声说，“他们把我放在这里，就走了。”

陈雨红着眼，断弓的裂缝里透出细光。

“没人可以把一个孩子丢在这里。”

孩子抱紧布鞋，慢慢摇头。

“你们不懂。”

她的手指已经被黑暗缠住，皮肤白得透明。井底下面的哭声越来越近，像有无数只手贴着薄薄一层地面，等着她松开。

她看向我，又看向陈雨。

这一次，她的声音不再空。

里面有害怕，有委屈，还有一点点藏得很深的期待。

“你们是来接我回家的……”

她停了一下，掌心下的黑暗猛地往上一顶。

孩子疼得弯下腰，旧布鞋从怀里滑出半寸，又被她慌忙抱回去。

她抬起脸，眼睛直直望着我们。

“还是来代替我，坐在这里的？”