黑暗变成了一间没有窗的房间。

我听见有人在数数。

“一、二、三……”

那声音很小，奶声奶气，却努力稳住。

我僵住了。

那是零九号。

三岁的零九号缩在角落，抱着膝盖，黑暗里看不清脸。他没有哭，只是一遍遍数自己的心跳。

“数到一百，就有人来了。”

“数到一百，就开灯了。”

“数到一百……”

他数错了，又重新开始。

我脚下发软，几乎跪下去。

原来我一直以为自己忘了。

可那间黑屋还在。

那股潮味、铁门合上的声音、肚子饿到发疼的感觉，全都从骨头缝里钻出来。

“李默！”

陈雨扶住我。

我张了张嘴，却发不出声音。我好像又变成了那个小孩，手指抠着地面，不敢睡，也不敢喊，因为喊了也没人来。

陈雨的嘴角忽然渗出血。

她咬破了舌尖。

血腥味让她的眼神清醒了一点。她一只手扶着我，一只手拖着断弓，硬生生往前走。

“别看太久。”她声音发抖，“会被留在这里。”

我看见她眼前也亮起一段记忆。

小小的陈雨躺在床上，脸烧得通红。屋里没人，窗帘拉着，天花板白得刺眼。

她睁着眼，不敢闭。

门外没有脚步声，水杯够不到，喉咙疼得像裂开。

她一直盯着天亮。

好像只要天亮，她就能活下来。

我反手握住她。

我们两个像两个快被井吞掉的小孩，互相拽着，谁也不敢松。

越往下，井壁越窄。

灯印保护壳在头顶变得很远，豆豆掌心的金线还在黑暗里细细发亮。那道光像从上面垂下来的线，稍微一松，我们就会彻底迷路。

“李默。”陈雨喘着气，“快到底了。”

我抬头，不，是抬眼往前看。

井壁两侧的阴影里，坐着很多孩子。

一个，两个，十个，更多。

他们都蜷缩着，抱着自己。有的穿病号服，有的穿校服，有的赤着脚，身上还沾着灰。

我看见何守平小时候的影子，低着头，手里攥着一张被揉烂的成绩单。

也看见豆豆更小的时候，蹲在门边，抱着一只掉了眼睛的玩偶，等一扇不会开的门。

还有陈念。

他坐在最深的阴影边，安安静静，像早就习惯了不被发现。

这些不是鬼。

是每个人藏起来的、最孤独的自己。

我忽然明白老师为什么要关上所有门。

她不是没见过痛苦。

她是见得太多了，多到以为只要没人再需要谁，就没人会受伤。

井底终于出现了一点光。

很小。

像一根快烧完的火柴，被一双看不见的手护着，风一吹就会灭。

陈雨把断弓插进地面，撑住快倒下的身体。

我听见上方传来豆豆带着哭腔的喊声，断断续续。

“哥哥……姐姐……她就在前面……”

我盯着那点微光，心跳快到发疼。

微光后面，有个小小的身影抬起头。

她怀里抱着一只旧布鞋，眼睛黑得没有底。

然后，她轻轻问了一句：

“你们……也是被丢下来的吗？”