那声“姐姐”像一根细针，扎进屋里所有人的喉咙。

豆豆哭得肩膀直抖，陈雨把她抱得很紧，指节发白。我盯着画纸里那口裂开的井，井底的小女孩还仰着脸，怀里抱着那只旧布鞋，像是在等一个永远不会回头的人。

我忽然明白，光靠问她没用。

老师不肯说的事，只能从她留下的缝里挖。

我连夜打开了地下权限。

造星工程、星苗一期、深渊站，所有能调的底层档案被我一股脑拖出来。屏幕一亮，客厅里的黑就像被刀割开一块。无数灰白文件夹跳出，又一个个变成锁死的红色。

“都被动过。”三号的声音从黑镜里传出来，沙哑得像砂纸磨玻璃，“不只是删，是有人反复加密后再清空，像在确认没有人能看见最早那批记录。”

“能恢复多少？”我问。

“看运气。”

我没再说话，直接把残片传给弦理残识，又接通苏棠的远程端口。

苏棠那边有电流声，她应该也没睡，声音很轻，却快得像刀：“李默，你这是把深渊站的旧坟挖开了。你确定？”

我看了一眼画纸。

井底的小女孩还在看着上面。

“挖。”

接下来半个小时，屋里只剩键盘声、电流噪声，还有豆豆压在陈雨怀里的抽泣。陈雨一直没催我，她坐在桌边，眼眶红着，手掌却稳稳按在豆豆背上，像怕自己一松手，孩子就会被那口井吸进去。

屏幕上的文件一层层剥开。

星苗一期。

星苗〇一。

星苗〇二。

一直到星苗十二。

每一份资料都残缺，却还能看出当年的冷冰冰：年龄、频率、适配模型、干预记录、毕业评估。

我越看越觉得胸口发堵。

这些名字后面不是数据，是一个个被关在白房间里的孩子。

就在我以为最早只能追到〇一时，弦理残识忽然弹出一行提示。

“有隐藏编号。”

苏棠的声音紧跟着响起：“不是〇一前置样本，是一个被排除在正式序列外的编号。”

我手指停住。

屏幕中央慢慢浮出两个字。

星苗〇〇。

客厅里静得可怕。

连豆豆都忘了哭。

“〇〇？”陈雨低声问，“连正式编号都没有？”

我点开。

文件只有半页，像被火烧过，只剩几行能读。

母亲信息：空白。

出生来源：空白。

初始频率：超出当时全部模型上限。

备注：建议长期观察。

再往下，全是灰色乱码。

我一行行往下拖，拖到最后，心口忽然像被冷水浇透。

结尾处有一行手写小字，墨迹歪斜，像写字的人手在抖。

她自己走了。

没有调离，没有死亡，没有实验结束。

只有这五个字。

我盯着那行字，手心一点点发凉。

“她自己走了……”陈雨念了一遍，声音发颤，“从哪里走了？又走到哪里去？”

没人回答。