“现在，轮到它，请你们去做客了。”

老师那句话落下以后，客厅里热起来的饭菜像被人一口气吹冷了。

鱼汤表面的热气僵在半空，灯光闪了两下，豆豆手里的画纸发出很轻的“沙沙”声。

我低头看去。

纸上那口井亮了。

不是豆豆画上去的颜色在反光，而是井壁一圈一圈泛白，像有一盏灯从很深的地方照上来。可那光越亮，井底就越黑。

黑里坐着一个孩子。

她始终仰着脸，朝我们伸着手。

我喉咙发紧，把豆豆往陈雨怀里推了推，自己伸手去拿画纸。

指尖刚碰到纸边，一股冷意顺着指甲缝钻进来，像摸到了冬天井里的水。

“别碰太久。”陈雨一把按住我的手腕。

她的手还在抖。

我看了她一眼，没松开，只把画纸小心平铺在桌上。

桌面被井里的光照得发白，周围的碗筷、汤勺都投出细细的影子，影子却不是往后倒，而是往画里爬。

我后背一阵发麻。

“出来。”我盯着茶几上的黑镜，低声说，“三号。”

黑镜本来扣在一堆杂物旁，镜面黑得像没有底。我的话音刚落，镜子里先浮出一只苍白的手，接着是三号那张没有血色的脸。

它半个身子从镜面里探出来，眼睛直勾勾盯着画纸。

“判断。”我说。

三号没有立刻回答。

它伸出两根手指，悬在画上方，指尖离纸面还有半寸，皮肤就开始结霜。

豆豆吓得往陈雨怀里缩：“爸爸……”

我说：“别怕。”

可我自己说这两个字时，声音也是哑的。

三号收回手，指尖的霜碎成黑色粉末，落在桌上就不见了。

“不是新的攻击。”它的声音冷得像机器，“是反向的门。”

我心口猛地一沉：“反向？”

“灯之灯被请回家的那一刻，它穿过的路没有完全合上。”三号盯着井底的孩子，“那条路向更深处裂开了一道缝。不是它在拉你们，是缝的另一端，有东西还没被接回去。”

客厅安静得只剩冰箱压缩机断断续续的嗡声。

我低头看画。

井底的孩子还是那个姿势，仰脸，伸手。

她没有哭，可我总觉得她已经哭了很多年，哭到声音都被井壁吞干净了。

空气里忽然贴上来一声笑。

很轻，像灰落在灯罩上。

“你们教会了它怎么回家。”

老师的声音又响了。

这一次，她不像在威胁，倒像终于等到了什么，连尾音都松了下来。

“可你们忘了问，最早把灯交出去的那只手，它自己是从哪里被丢出来的。”

我胸口的灯印瞬间发冷。

刚才还灼烫得像能把皮肉烧穿的烙印，这会儿冷得贴骨。我下意识按住胸口，脑子里闪过灯之灯抱着破灯跨过门槛的画面。

它回家了。

可把那盏灯递给它的人呢？

最早那只手呢？

我抬头看向空荡荡的客厅：“你所谓的做客，是让我们下去？”

没有回答。

可画纸上的井壁白光晃了一下，像有人在深处点头。

陈雨蹲到桌边，她脸色很白，眼睛却死死盯着画里。

“李默。”她声音发紧，“你看她怀里。”

我顺着她指的地方看去。

井底那个孩子的胳膊弯里，抱着一样东西。