一只旧布鞋。

鞋面脏得看不出原本颜色，鞋口塌着，针脚歪歪扭扭。更怪的是，它不是一双。

只有一只。

我的心像被什么东西攥了一下。

陈雨伸手想摸，又硬生生停住，指尖悬在纸面上发抖。

“她不是灯之灯。”陈雨低声说，“她比它更早。”

豆豆忽然从陈雨怀里探出头。

她盯着画，看了很久，小脸一点点白下去。

“爸爸……”

我立刻蹲下：“怎么了？”

豆豆指着井底的孩子，声音小得快听不见。

“她……她长得像那个手很凉的阿姨小时候。”

我浑身一僵。

手很凉的阿姨。

老师。

陈雨猛地抬头，嘴唇发白：“豆豆，你确定？”

豆豆眼圈红了，点点头，又摇摇头：“我不知道……可是她的眼睛一样。还有这里。”

她摸了摸自己的左脸颊。

画里的孩子左脸颊上，有一小块很淡的阴影，像旧伤，也像被人擦掉过的名字。

客厅灯光骤然暗下去。

不是跳闸。

是光被什么东西捂住了。

桌上的画纸变成了唯一的亮处，井壁的白光照在我们脸上，每个人的眼窝都像陷进了黑里。

老师的声音再次响起。

可这一次，中间断了一下。

像瓷器裂开了一条缝。

“……”

她停顿得太久。

久到我听见陈雨急促的呼吸，听见豆豆小声抽泣，听见三号在黑镜里缓慢后退的摩擦声。

我盯着空气，咬牙问：“那是你，对不对？”

没有承认。

也没有否认。

只有那道声音，贴着灯灭后的黑暗，轻轻落下来。

“别下来。”

我心口一紧。

老师的声音比任何时候都低，也比任何时候都像一个人。

“她在那里待着，就不会再疼了。”

豆豆哭出了声。

陈雨一把捂住她的耳朵，可已经晚了。

画纸上的井壁突然裂开。

不是纸裂，是画里的井壁裂了。

一道更深的黑，从井底往下撕开，像井下面还有一口井，黑得连灯都照不进去。

三号猛地缩回黑镜里，只剩一句急促的警告：“门在扩大。”

我伸手去压画纸。

可掌心刚落下，井底传来一声极轻的啜泣。

那声音太小了。

小得像一个孩子等了太久，久到快不记得自己是在等谁。

可我听清了。

她在井底，哑着嗓子喊了一声：

“姐姐……”