我被那个问题钉在原地。

第一盏灯熄灭以后，家为什么也不见了？

孩子抱着那盏破灯，坐在小椅子上，脚尖轻轻晃着。那动作本该像一个等人回家的孩子，可这间屋子没有门，没有窗，连风都像死了很久。

陈雨慢慢蹲下去。

她的脸白得几乎透明，断弓烙印一闪一闪，像随时会断掉。她伸出手，又停在半空，声音放得很轻：“你点过灯？”

孩子低头看怀里的灯。

破旧灯身上全是裂纹，里面没有火，只有一层灰。

“点过。”

他抬起眼，看着我们。

那一瞬，我看见四周坍塌的墙动了。

不是墙在动，是墙后面浮出了无数影子。

黑暗里，一个小小的身影站在最前面，举起第一盏灯。灯光照到一个蜷缩在寒冷里的生命，那生命抬起头，第一次看见路。

接着是第二盏，第三盏。

旷野，海边，山洞，城墙，病床，墓地。

他一次次把灯递出去。

有人靠着灯找到了失散的亲人，有人借着灯走出了绝境，有人把灯挂在门口，告诉后来者，这里安全。

可每一次，光亮起来的时候，所有人看的都是被照亮的地方。

没人回头看他。

我胸口的灯印烫得发疼，像有人把一块烧红的铁按进骨头里。

孩子的声音很平：“我一直点。点到后来，忘了给自己留一盏。”

画面又变了。

他站在无数灯火之后，身后是浓得化不开的黑。他慢慢转身，像终于想起自己也该回家。

可他身后什么都没有。

没有门。

没有人。

没有一盏为他亮着的灯。

他走过一个又一个被照亮的地方，问：“你们见过我吗？”

所有人都摇头。

有人说，灯本来就该亮。

有人说，路本来就该在那里。

有人说，谁会记得黑暗里站着什么？

孩子抱紧那盏灭掉的灯，眼底没有眼泪，只有一片空。

“我找了很久。”他说，“后来我才知道，家不是地方。”

陈雨的嘴唇颤了一下。

孩子看着她：“家是被记得。”

这句话像一把钝刀，割在我心口。

陈雨低下头，手指碰了碰自己的护士胸牌。那上面的名字已经淡得快看不清了。

她忽然笑了一下，很轻，很疼。

“我懂。”

我看向她。

陈雨蹲在孩子面前，像在病房里安抚一个疼得睡不着的小病人。她把声音压得稳，可我听得出里面的裂缝。

“我也在消失。”她说，“有人开始记不住我的脸，记不住我的声音，连我做过的事都会被擦掉。你知道最可怕的是什么吗？”

孩子盯着她。

陈雨指了指自己的胸口：“不是死。是我明明站在他们面前，他们却像从没见过我。”