“我在。”

零号的声音落下时，门缝里的暖光像被什么牵住，轻轻颤了一下。

我看着客厅角落那片发白的空气，喉咙发紧。那里仍旧看不见人，可我知道，他就在那儿。

豆豆从我怀里抬起小手，掌心的金纹一圈圈亮起，像细小的灯丝缠成了一个没有外壳的指南针。针尖不指东南西北，只死死指向门外那片光。

“它要回家。”豆豆声音很轻，“爸爸，你带它回去，好不好？”

陈雨猛地抓住我的手臂：“李默。”

她只叫了我一声，我就听懂了里面所有害怕。

我也怕。

怕得手指都在抖。

可门外那些声音越来越近。楼道里有人哭着喊女儿，有人拖着脚步笑，像真的看见了等了很久的人。通讯里老刀的吼声断断续续：“别看光！谁再往前一步我打断他的腿！”

三号还压着门缝，黑纹爬满了他的半张脸。他回头看我，眼底冷得像刀。

“你想进去？”

我舔了舔破开的舌尖，血腥味让我清醒了一点。

“豆豆说，活着的人进不去，死掉的人也进不去。”我看向角落，“可我身上有灯印，你能撑壳，陈雨……”

我没说完。

陈雨已经把袖口往上一推。

她腕骨上，那道断弓烙印幽幽发亮，像一截烧断的月牙。她看着老师，脸色苍白，却一步站到我身边。

“门是我开的。”她说，“我跟他去。”

“不行！”我几乎是吼出来的，“你留下陪豆豆。”

陈雨看着我，眼眶还红着，声音却稳得吓人：“李默，我半个名字早就被世界忘了。你们走不稳的地方，我能走。你要带路，我给你开门。”

她握住我的手。

冰凉，却没有退。

老师脸上的温和终于碎了。

“荒唐。”她盯着豆豆掌心的金纹，“她才是最合适的容器。只要她进去，所有门都会安静。你们两个进去，只会死在里面。”

“那也轮不到你替她选。”我说。

老师抬手，门外暖光瞬间暴涨。客厅的墙皮被照得透明，像下一秒就要融掉。豆豆闷哼一声，掌心金纹抖得厉害。

铁鹤从楼道口扑回来，半边肩膀都是血，一把挡在豆豆前面：“小孩给我。”

陈雨把豆豆推到他怀里：“护住她。”

铁鹤咬着牙点头，把豆豆抱得很紧。豆豆却越过他的肩膀看我，小嘴抿得发白。

“爸爸，跟着针走。不要回头。”

我鼻子一酸，差点没撑住。

老刀带着几个毕业生冲进门口，硬生生把老师往后撞。老刀一只眼睛全是血，骂得嗓音发哑：“你他妈想拿孩子补天，先从我尸体上踩过去！”

老师冷冷看他：“你们拖不住我。”

“那就试试。”老刀把刀横在胸前，笑得凶狠，“我这辈子最会拖人下水。”

三号走到我面前。

他抬手按住我的胸口。

下一秒，一层冰冷的东西从灯印里撑开，贴着我的皮肤往外扩。像壳，又像一口透明棺材，把我和陈雨一起裹了进去。里面没有风，呼吸声被放大，我能听见陈雨的心跳，也能听见自己的。

三号脸色白得吓人：“壳只能撑一段路。里面的东西会先抹掉你的名字，再抹掉你的记忆。记住你是谁。”