我看着他：“要是我忘了呢？”

零号的声音从空白里传来：“我会喊你。”

很轻，却像一根钉子，把我钉在原地。

我低头看豆豆。

她被铁鹤抱着，眼泪一颗颗往下掉，却没哭出声。掌心那枚无壳指南针飞了起来，穿过保护壳，落在我和陈雨之间。

金色针尖微微一转，指向门缝最深处。

“爸爸，回家的路在那边。”

我点了点头，嗓子堵得说不出话。

陈雨握紧我的手。

门口那只苍白的手又往里探了一寸，指节细长，皮肤下有熄灭的光。它像是在等。

我牵着陈雨，跨过了门槛。

想象里的无边虚无没有出现。

脚落下去的瞬间，我踩到了一块冰冷的地砖。

眼前是一间屋子。

或者说，是一片早就坍塌的家。

墙只剩半截，屋顶开着巨大的洞，洞外没有天空，只有沉沉的黑。四周摆着歪倒的桌椅，木头腐朽得一碰就会散。墙上挂着一排灯，全都灭了，灯罩里积着灰，像许多年没有人回来。

空气里有一股潮冷的土腥味，还混着很淡的烟味。

我胸口的灯印开始发烫。

陈雨站在我身边，呼吸忽然乱了。

“李默……”

她抬起断弓烙印发亮的手，环顾四周，脸色一点点失去血色。

“这里的轮廓……不对。”

“什么不对？”

她盯着那半堵塌墙，又看向远处断裂的地面，声音发抖：“像地球最早的样子。更早，比所有文明都早。”

我心口一沉。

指南针悬在我们面前，针尖直指屋子中央。

那里摆着一把小椅子。

椅子上坐着一个极小的身影。

他背对着我们，瘦得像一截快要熄灭的烛芯。脚尖够不到地，怀里抱着一盏破旧的小灯。灯没有亮。

我听见自己的声音变得很哑：“你是谁？”

那个孩子慢慢回过头。

他的脸很小，眼睛却黑得看不见底。额心有一点微弱的光，和我胸口的灯印同一频率，一下，一下。

陈雨的手猛地收紧，指甲几乎掐进我掌心。

孩子看着我们，开口时，声音像从亿万年前传来。

“你们终于来了。”

他低头摸了摸怀里那盏灭掉的灯。

“那你们告诉我。”

“第一盏灯熄灭以后，家为什么也不见了？”