老师说完那句“我来收尾”，客厅里的温度像被抽空了一截。

我盯着她。

四十年了，她还是那副样子，白大褂干净，袖口一丝褶皱都没有，像从来没被任何灾难沾过身。窗外的暖光已经漫到楼下，整座城市都在变轻，变软，像马上就要被谁抹掉。

三号往前一步，声音压得很低：“你所谓的收尾，就是把她送出去？”

老师没有看他，只看豆豆。

那一眼很轻，却让我全身的血都凉了。

陈雨也察觉到了，她把豆豆往怀里一搂，指节白得吓人：“你看她干什么？”

老师终于转过脸，看向我们。

“造星工程最初不叫造星。”她说，“它叫星苗。”

我心口的灯印猛地一跳。

“星苗？”我哑声问。

老师点头：“不是为了造战士，也不是为了造武器。我们从一开始想培育的，是一个家。”

老刀的声音从通讯里炸出来：“你他妈说人话！”

老师平静得可怕：“一个灯足够亮，爱足够完整，内里足够稳定的孩子。让那些在宇宙里流浪了亿万年、永远找不到家的东西，有地方可以进去。”

陈雨的呼吸一下乱了。

我听懂了。

不是杀死它。

是装下它。

我喉咙发苦：“所以你们一代一代做实验，把孩子当容器？”

老师镜片后的眼睛没有波澜：“如果不这样，猎杀永远不会结束。它们会一批批醒来，一座座城消失，一代代人忘记自己曾经爱过谁。”

窗外传来一声轻响。

像玻璃杯落进水里。

我回头，看见街对面那栋楼的外墙正在淡去，阳台上的花盆、晒衣杆、红色塑料桶，全都被暖光吞得干干净净。有人站在楼下，脸上带着笑，往门外走。

那笑太安静了。

安静到我想吐。

老师的声音贴着耳膜落下：“豆豆是我等了几代人的结果。她见过井，也从井里回来。她不是偶然出生的孩子，她是最接近完整家的星苗。”

“闭嘴。”陈雨的声音发颤。

老师看着她，像在怜悯：“把她交给它。它会停下。全城会活下来，记得之网不会被吃穿，这场循环从今天结束。”

我把豆豆拽到身后，胸口的灯印烧得我站不稳。

老师继续说：“你们爱她，她也爱你们。最强的锁不是恨，是爱。你们这个家越完整，它越出不来。”

那一刻，我脑子里嗡的一声。

我冲过去，一把揪住她的衣领。

她很轻，轻得像一张纸。

“你管这叫慈悲？”我牙都在抖，“把我女儿关成一间屋子，永远让一个怪物住在里面？”

老师看着我，眼底终于有了一点疲惫：“李默，如果牺牲一个人，可以换所有人活下来，你会怎么选？”

“我选你滚。”陈雨从我身后抬起头，眼泪在脸上，却一步没退，“豆豆是我们家的孩子，不是宇宙的灯。”

豆豆抓着我的衣角，小手冰凉。

门口那只苍白的手忽然往里探了一寸。

暖光从门缝挤进来，像潮水漫过脚踝。楼道里传来脚步声，不止一个人。有人在哭，有人在喊妈妈，有人在笑着说：“回家了。”

通讯里一阵杂音。

老刀骂了一声：“铁鹤！你给我站住！”

另一个陌生的队员声音含糊地响起：“我……我看见我爸了，他来接我……”