她伸手，轻轻按在那盏破灯边缘。

“所以我懂你。被忘掉，才是真的回不了家。”

孩子的睫毛动了动。

整间屋子的黑暗像被这句话碰疼了，墙缝里传来低低的响声，像亿万盏熄灭的灯同时吸了一口气。

我忽然明白了。

那些要吞掉城市的东西，那只从门缝里伸出的苍白手，那个没有名字的静默。

它们不是单纯想毁掉什么。

它们在找家。

用吞噬，用抹除，用把所有人拖进同一种无名里，逼这个世界回头看它一眼。

我喉咙发紧：“家不是抢来的位置。”

孩子看向我。

我一字一句地说：“家是有人记得你在。”

陈雨抬头看我，眼里有一层潮光。

我继续说：“你不是没有来过。你点过第一盏灯，也点过后来的每一盏。只是他们没给你名字，所以没人能叫你。”

孩子抱灯的手猛地收紧。

“名字？”他像第一次听懂这个词。

我点头：“要记住一个人，就得能叫出他。没有名字，记忆抓不住你。”

话一出口，我心里却沉了下去。

只靠我和陈雨不够。

一个被遗忘了亿万年的存在，不可能靠两个人的记忆从黑暗里捞回来。它的空太大，痛太久。要给宇宙第一盏无名的灯命名，需要整张网。

需要城里每一个还没被擦掉的人。

需要他们一起记得。

我刚要开口，保护壳外忽然传来一声尖锐的碎响。

像玻璃被人用手指一点点碾碎。

紧接着，是豆豆的惊呼。

“爸爸！”

我浑身血都凉了。

眼前坍塌的屋子剧烈晃动，门外的画面像被撕开一道口子，露出城市最后的样子。

街道在褪色。

楼房像浸了水的纸，从边缘开始化成灰白。路灯一盏盏熄灭，人的影子被拉长，又被什么东西擦掉。那些被救回来的人抱在一起，嘴巴张着，却发不出完整的声音。

铁鹤跪在地上，一只机械臂断了一半，死死护着豆豆。

老刀浑身是血，刀尖插在地砖里，半跪着喘气，脸上还带着那种不要命的狠。

可老师已经走到了豆豆面前。

他的衣服干净得刺眼，像刚从课堂上下来。那只苍白的手从他袖口里伸出，指尖对准豆豆的额头。

豆豆掌心的无壳指南针疯狂打转，金色针尖几乎要烧起来。

她没有退。

她小小的肩膀抖得厉害，却还是张开双手，挡在所有人前面。

老师低头看她，声音没有一点温度：“你爸妈不在。现在，轮到你补上那块缺口了。”

豆豆咬着嘴唇，眼泪挂在下巴上。

她抬起头，声音带着哭腔，却很清楚。

“我爸爸说过，回家的路，不是拿小孩填出来的。”

老师的手指落了下去。

“那就让他回来，看你还剩不剩名字。”