走廊尽头那一声“咚”，像敲在我胸口。

灯印猛地一缩，我疼得差点跪不稳。陈雨扶住我，指尖还是凉的，可至少有重量了。

“别动。”她声音发颤，却把我挡在身后。

我看着她的侧脸，忽然有种荒唐的安心。刚才全世界都要忘了她，现在她就站在我面前，眉眼清清楚楚，连眼角那点红都真实得要命。

通讯器里一阵杂音。

“陈雨？”老刀的声音先钻出来，粗得发哑，“陈雨！我刚才……我他妈刚才怎么把你名字抹了？”

铁鹤紧跟着开口：“权限记录恢复，门禁、档案、通话备份，全回来了。她的存在痕迹正在回流。”

楼下传来一声女人的哭喊。

不是害怕的哭，是那种失而复得的崩溃。

“陈雨姐！”

我怔了一下。

窗外，对面楼的邻居阿姨扒着阳台栏杆，眼泪往下掉：“陈雨姐，你在不在？我刚才怎么想不起你了？你昨晚还给我家孩子送药啊！”

更远处，有人喊她名字。

一个、两个、十几个。

那些被擦掉的记忆像退潮一样露出岸边，湿漉漉，带着疼。

陈雨捂住嘴，眼泪一下滚了下来。

我想说“没事了”，可胸口的灯印忽然又烫了一下。

这次不是刚才那种救命的热。

像一只手，从我骨头里往外拽。

我闷哼一声，眼前黑了一瞬。陈雨猛地回头：“李默！”

三号的投影闪到我面前，它盯着我胸口，脸色第一次白得像纸。

“坏了。”

我咬着牙：“说人话。”

三号抬手，投影屏上跳出一串我看不懂的数据，红线一路飙升。它声音发紧：“灯印锚定陈雨成功，但它把陈雨判定成了你正在为之守灯的人。”

“什么意思？”陈雨抓住它，“说清楚！”

三号看了她一眼，又看向我：“守灯不是救人那么简单。灯为亡者亮，亮到最后，是送他回家。”

我喉咙发干。

三号一字一顿：“你强行让灯认了她，等于把你的归期硬往前拽。李默，你现在半只脚已经踩进门里了。”

空气安静了一秒。

陈雨的手指猛地收紧，掐得我胳膊发疼。

“能停吗？”她问。

三号没回答。

这沉默比回答还狠。

我扯了下嘴角：“半只脚而已，又不是整个人进去了。”

陈雨眼圈红得厉害：“你还笑？”

我没笑出来，胸口一阵阵发冷，像有风从里面吹过。

就在这时，基地所有灯光同时亮了一下。

不是刺眼。

是暖。

一种柔软得离谱的暖意从墙缝、地板、通风管里渗进来，像冬天回到家，有人提前煮好了汤，灯也给你留着。

我心里猛地一松。

很想回家。