“加速了？”

我扶着陈雨站起来，指尖还在抖。

通讯那头，铁鹤的声音被电流切得发哑：“不是普通加速。暗线像被什么东西拽了一把，方向没变，直奔基地。”

三号的投影忽明忽暗，脸色比刚才更难看：“所有人，确认身边人员状态。”

老刀第一个回话：“我这边没事，铁鹤、苏棠、三号、李默、豆豆……还有……”

他顿住了。

我心口猛地一沉。

老刀那边传来翻东西的声音，像他在看名单，又像在拼命抓住一截滑走的记忆。

“还有谁来着？”他低声问。

陈雨的手一下攥紧了我的袖口。

我看向她。

她站在灯下，脸色白得几乎透明，嘴唇微微张着，像想说话，又怕自己一开口就会碎掉。

“老刀。”我咬着牙，“陈雨。”

通讯里安静了两秒。

老刀迟疑地问：“陈雨是谁？”

那一瞬间，我浑身的血都凉了。

陈雨往后退了半步，撞到床沿。豆豆扑过去抱住她的腿，哭腔一下冲出来：“陈雨阿姨！是陈雨阿姨啊！她给你包过胳膊，还给你做过面！”

老刀那边呼吸重了起来：“我胳膊上的伤……不是三号处理的吗？”

三号猛地抬头，投影里数据流疯了一样刷过。

“基地权限库异常。”它声音绷得像快断的线，“陈雨的档案正在消失。医疗记录，巡逻记录，厨房出入记录……不对，是整段被抹掉了。”

我冲到控制台前。

屏幕上，陈雨的名字一行行变灰，像被无形的手擦去。权限级别空白，身份编号空白，连她昨晚给豆豆煮粥的能源消耗记录，都变成了“未知人员操作”。

陈雨盯着屏幕，眼圈红了，却没掉泪。

她只是轻声问：“我是不是……又少了一点？”

没人回答。

因为下一秒，铁鹤也出声了。

“李默，你旁边那个女人是谁？”

我脑子里嗡的一声。

铁鹤不是老刀。他记性好得吓人，连十年前一次任务里谁少带了一枚弹夹都能记住。

可现在，他忘了陈雨。

陈雨闭了闭眼，肩膀轻轻晃了一下。

我伸手扶她，她的皮肤冷得像浸过冰水。

苏棠的远程检测接了进来，声音快得几乎压不住慌：“别让她离开豆豆身边！它不是单纯吞记忆，它吃的是归属感。谁和‘家’绑得越深，谁消失得越快。”

我盯着陈雨，喉咙发紧。

苏棠继续说：“陈雨是这个基地里最像锚的人。饭是谁做的，伤是谁包的，孩子睡前是谁哄的，夜里谁会检查门锁，谁记得每个人怕什么、缺什么、回来的时候想听见什么。”

她停了一下。

“她是这个家的记得之锚。擦掉她，豆豆的灯就会暗。灯一暗，那东西就更容易住进去。”

豆豆哭得喘不上气，死死把小手贴在陈雨掌心。

金纹从她掌心亮起，细细的光线往外伸，缠住陈雨的手腕、肩膀、心口，像一张勉强撑开的网。

可那网太薄了。

一根光线“啪”地断开。

陈雨的脸在我眼前模糊了一瞬。

不是我眼花。

是她真的被世界往外推了一下。

三号低声说：“认识她的人越少，网越稀。豆豆撑不了多久。”

我冲着通讯吼：“老刀！铁鹤！想起来！陈雨，短头发，左手虎口有旧疤，骂人从不带脏字，煮面喜欢多放葱！”

老刀那边沉默。

铁鹤声音发沉：“我知道你很急，但我脑子里没有这个人。”

陈雨忽然笑了一下。

很轻，很苦。

“别逼他们了。”她说，“忘记的人，比被忘记的人也好不到哪去。”

我看着她，胸口疼得像被硬生生撕开。

她明明还站在这里。

明明刚才还用冷得发抖的手把我从那一千多个灵魂里拉回来。

怎么能说没有就没有？