三号那句话落下后，房间里的红光还在闪。

我们一直以为自己在救人。

其实是在给它铺路。

我站了很久，久到豆豆在陈雨怀里哭累了，抓着她的衣角睡过去，久到警报声被三号强行压下去，只剩系统低低的嗡鸣。

老刀第一个开口：“把阿七叫醒。”

三号猛地抬头：“不行。”

“还有别的办法吗？”老刀的声音压得很低，刀鞘在他掌心里发出一声轻响，“那东西已经在路上了。我们连它是什么都不知道。”

铁鹤的通讯里全是风声。他沉默半晌，说：“阿七是唯一从那东西手里逃出来的残骸。”

我看向陈雨。

她脸色白得吓人，抱着豆豆的手还在发抖。阿七沉在她体内，像一盏快灭的灯。每一次唤醒，疼的都是她。

陈雨低头看了眼豆豆，又看我。

“叫醒它。”她说。

“陈雨。”

“李默。”她打断我，声音很轻，却没有半点退让，“如果那东西真是冲豆豆来的，我们不能等它走到门口。”

三号还想说什么，陈雨已经伸手按在胸口。

下一秒，她整个人弓了下去。

我扑过去扶住她，她的指甲狠狠掐进我手臂，喉咙里发出压不住的痛哼。金色纹路从她锁骨下浮起，像被火烧亮，又像被什么从身体深处硬生生扯出来。

豆豆被惊醒，睁着红肿的眼睛喊：“妈妈！”

“别过来！”我回头吼了一声，声音出口才发现自己也在抖。

三号的投影铺满半间屋子，无数细线接入陈雨身体。数据一层层跳红。

“融合度刚抬到百分之三。”三号声音发紧，“再高她会撑不住。”

陈雨咬着牙，额角冷汗顺着下巴砸在地上。

“够了。”她从牙缝里挤出两个字，“让它醒。”

灯光忽然暗了一下。

陈雨的眼睛睁开时，已经不是她的眼神。

那双眼里没有人类的温度，只有一种漫长到让人发寒的疲惫。阿七看着我们，像从一场太久的噩梦里被拖出来。

它只睁眼了几息。

可就在那几息里，我看见了前所未有的恐惧。

阿七的嘴唇动了动，声音像碎裂的砂纸：“它来了。”

三号立刻问：“它是什么？死亡？静默？归墟？”

阿七盯着屏幕上那条缓慢靠近的暗线，眼底的恐惧几乎要溢出来。

“都不是。”

老刀皱眉：“那是什么？”

阿七慢慢转向我，像在确认我能不能承受接下来的话。

“它是宇宙里第一个弄丢家，却从没停下脚步往家走的存在。”

屋子里没人说话。

我听不懂，可胸口那盏灯印忽然烫了一下，像有一只手隔着皮肉摸了摸它。

阿七的声音越来越虚：“它从不主动毁灭。它不会杀你，不会污染你，也不会恨你。”

铁鹤在通讯里低声道：“那为什么所有文明都逃？”

阿七眼角抽动，像想起了什么被刻进骨头里的画面。

“因为它走到哪里，哪里就会慢慢不再是家。”

我喉咙发干：“什么意思？”

“房子还在，人还在，记忆也在。”阿七一字一顿，“可你会忽然觉得陌生。你抱着孩子，闻到她头发上的味道，却想不起为什么那会让你安心。你站在出生的地方，心里空得像从没来过。”

陈雨的身体开始抽搐，我死死扶住她。

阿七像没感觉到疼，只盯着我继续说：“它会把‘家’这个东西吸走。归属，牵挂，等候，灯光里那一点让人想回去的东西……全都会进它身体里。”

豆豆抓着门框，眼泪一颗颗掉：“那它是不是很疼？”

这句话让阿七僵住了。

它看向豆豆，眼里竟有一瞬间的茫然。