通讯器红光闪烁的时候，车里的空气像被冻住了。

位置：豆豆所在区域。

我第一反应是去抓陈雨的手。她的手很冷，指尖却在发抖。老刀猛地踩下油门，车身在长夜里甩出一道刺耳的刹响，又冲进雾里。

三天。

我们几乎没有合眼。

归途身上一扇又一扇门被打开，三十七个灵魂碎片被送回了该回的地方。有人死在回家的路上，有人困在没寄出的信里，有人守着一盏永远没等亮的灯。

每送回一个，长夜就退一点。

可那一点太少了。

像用掌心去堵一场洪水。

三号的声音越来越哑：“腐烂范围仍在扩大。按现在速度，六天后……”

他没说完。

没人想听那个结果。

老刀坐在驾驶位，眼睛盯着前方，嘴角僵硬地扯了一下。那动作很怪，像一个人照着记忆学笑。

他自己也察觉到了，抬手摸了摸脸。

“我刚才是想笑吧？”他问。

车里没人回答。

老刀低声骂了一句：“我他妈想不起来笑是什么感觉了。”

我看着后视镜里的自己。

胸口那扇银门贴着皮肤，冰冷得像一个洞。每次它亮起，我都能感觉到身体里有什么被抽走。不是记忆，是比记忆更贴近人的东西。

我记得陈雨。

记得她二十岁时穿白裙子站在雨里，记得她第一次抱豆豆时哭得不像话，记得她生气时会把碗筷放得很重。

我也知道，我爱她。

可这句话在我脑子里，只剩下一行字。

李默爱陈雨。

清清楚楚。

没有热，没有疼，也没有那种一看见她就想靠近的冲动。

回到基地时，豆豆已经被三号临时转移到最内侧的房间。墙上贴满了符纸和仪器贴片，金色纹路从她掌心蔓到手腕，像一条条细小的裂缝。

她睡着了，小脸皱着，眉心拧成一团。

陈雨坐在床边，低头看她，眼眶红得厉害，却没掉一滴泪。

之后的两天，我们还在送魂。

三十七个。

每一次归来，归途身上的门就少一扇，她的脸色也更白。她不喊疼，只是在没人看见的时候，悄悄扶住墙。

我的情况比她更糟。

那天晚上，陈雨在厨房做饭。刀落在案板上，声音很轻。突然，她“嘶”了一声。

我转头看见她左手食指被切开了，血珠从指尖冒出来，红得刺眼。

我立刻走过去，关火，冲水，消毒，包扎。

动作没有一点错。

“别碰水。”我说，“伤口不深，明天换药。”

陈雨一直看着我。

她问：“你心疼吗？”

我手上的动作停了一下。

我应该心疼。

我知道这个时候该心疼。

可胸口空荡荡的，像风穿过一间没人住的屋子。

我说：“心疼。”

陈雨的眼神一点点凉下去。

她把手抽回去，轻声说：“李默，你刚才像在回答病历。”

我想解释，可喉咙里找不到合适的情绪。那些词都还在，感觉不见了。

深夜，基地的灯一盏盏熄灭。

我一个人坐在客厅暗处，双手放在膝盖上。窗外长夜贴着玻璃，发出细小的沙沙声，像有什么东西在啃。

豆豆光着脚跑出来，睡衣下摆歪着，头发翘起一撮。

她没有叫我。

她走到我面前，趴在我膝盖上，抬头看我。

“爸爸。”

“嗯。”

她声音很小：“你还爱妈妈吗？”

我低头看她。

那一刻，我脑子里迅速给出了答案。