归途心口那扇小门开着，孩子的哭声还在会议室里发颤。

“妈妈，天黑了。”

所有人都没动。

归途低头看着自己身上密密麻麻的门，声音很轻：“李默，你来选第一扇。”

我愣了一下。

“为什么是我？”

“你的灯印能听见它们剩下的东西。”归途抬眼看我，“我只能带着它们走，可我分不清谁还撑得住，谁已经快散了。”

我把手按在她肩前的一扇门上。

灯印亮起的瞬间，刺骨的凉意顺着指尖钻进来。

第一扇门后，是一片空白。不是没有记忆，而是记忆被泡得太久，只剩下一点发白的影子。我看见一只手，听见半声叹息，接着什么都没了。

第二扇，第三扇，第四扇……

我一扇扇摸过去，胸口越来越沉。

大多数碎片已经很弱了。

它们还记得自己要回去，却忘了回哪里。还记得有人在等，却忘了那个人的脸。甚至有一扇门里，只剩一句反复的“别关灯”。

归途站得很稳，可她的指尖一直在抖。

“还有清楚的吗？”陈雨低声问。

我没回答，手停在归途左肋下一扇灰色小门前。

门缝里传来细微的震动。

不是哭声，也不是求救。

是手机导航的提示音。

“前方三十米，右转。”

接着是一串急促的喘息，一个男人含糊的声音：“星河巷十七号……十一点五十八……最后一单，别超时……”

我猛地睁眼。

“就它。”

归途咬住嘴唇，抬手轻轻拨开门栓。

那扇微缩门吱呀一声开了。

一缕微光飘出来，在半空里晃了晃，慢慢凝成人形。

那是个年轻男人，二十来岁，穿着旧款外卖制服，背后挂着保温箱，头发被汗压在额前。他脸色焦急，却不看我们，只一遍遍重复同一个动作。

低头看手机。

抬头找门牌。

伸手按门铃。

手指落空，又低头看手机。

会议室里没人说话。

那种焦急太真实了，真实到像他下一秒就要因为迟到被扣钱。

苏鸢最先回过神，抱起档案就往终端前走：“给我十分钟。”

她用了八分钟。

屏幕上跳出一张发黄的证件照。

“赵明河，二十四岁，外卖骑手。”苏鸢声音发紧，“三十年前某天深夜，送最后一单途中失踪。监控最后拍到他进了旧城区，再没有出来。家属报案，没结果。三年后，户口注销。”

老刀皱眉：“人呢？尸体也没找到？”

三号镜面闪了闪，浮出冰冷文字。

“身体与灵魂脱离。”

我看向三号。

它继续分析：“赵明河不是被外力夺走。疲劳、低温、极端执念叠加。他在某个无灯路口发生灵魂偏航。身体继续前进，灵魂拐入不存在的巷子。”

林晓脸色白了：“也就是说，他到死都以为自己还在送餐？”

归途看着那团光，声音哑得厉害：“我是在靠近地球的一段路上捡到他的。那时候他还在按门铃，背上的箱子里，有一份凉了十一年的面。”

陈雨忽然开口：“找家人，也找订单地址。”

我看向她。

她盯着赵明河不断按门铃的手：“他卡在最后一单里。让他看见门被打开，让他知道有人接到了，他才有地方回。”

这句话像一根针，扎进所有人的心口。

林晓没有休息。

半天后，她把结果推到我们面前。