赵明河的妻子，周兰，五十四岁，独居，仍住在三十年前的老小区。儿子早年出国，联系很少。

照片里，是一间旧屋。墙上贴着赵明河年轻时的照片，照片旁边压着一张褪色的外卖订单截图。

收货地址：星河巷十七号。

时间：23:58。

我和陈雨带着归途去了那栋楼。

楼道里很暗，声控灯坏了，墙皮一碰就掉灰。陈雨走在我身边，手指一直攥着袖口。我知道她在想豆豆，可谁都没有提。

门开的时候，里面的女人端着碗，头发夹着白，眼神警惕。

“快递放门口就行。”

陈雨把手心那缕微光慢慢抬起。

碗砸在地上，碎了。

女人死死盯着光里那个年轻男人，嘴唇抖得说不出话。

赵明河还在看手机，还在找门牌，还在按那扇不存在的门铃。

“明河……”她终于喊出声，像把三十年的夜都喊破了，“你怎么才回来啊？”

光影停了一下。

女人扶着门框，眼泪往下掉：“那天是我生日。我点了碗面，想等你下班回来，给你留一口热的。面没到，你也没回来。”

她哭得弯下腰，声音碎在楼道里。

“我等了一夜。后来，我再也没点过外卖。”

我抬手，灯印把那团微光轻轻推到她面前。

赵明河终于看见了她。

他看见妻子变老的脸，看见她眼角的纹路，看见她鬓边的白发。

他不再按门铃了。

焦急从他脸上一点点退去，变成一种迟来的心疼。他低头，慢慢卸下保温箱，像怕惊醒什么。

箱子打开。

里面是一碗发着微光的面。

不是真的面，却有热气一样的光从碗口浮起来。

他双手把那碗面递过去。

周兰颤着手接住，指尖穿过光，又像真的托住了它。

她哭着笑了一下。

“太凉了，回家我给你热。”

赵明河也笑了。

下一秒，他的身影散成一片温暖金光，没入楼道顶上那盏坏了多年的声控灯。

啪。

灯亮了。

昏黄的光洒下来，照着周兰满脸泪水，也照着归途空下去的一处皮肤。

她身上少了一扇门。

归途轻轻吸了口气，肩膀像终于卸下一点重量，站直了些。

三号的声音从通讯器里传来：“检测到长夜腐烂退却。范围：老小区方向七十三米。”

七十三米。

少得可怜。

可那是真的退了。

回基地的路上，陈雨靠着车窗，没有说话。我握住她的手，想起豆豆出生那天，我也这样握着她。

我记得产房外的灯，记得她满头汗，记得孩子第一声哭。

可我忽然想不起，那一刻我的手为什么会抖。

那种害怕、狂喜、心疼混在一起的感觉，空了。

我低头看着自己的手，喉咙发紧。

陈雨察觉到不对，转头看我：“李默？”

我张了张嘴，还没来得及回答，三号的通讯器忽然亮起刺眼红光。

“倒计时更新。”

“七天期限，剩余六天。”

“新腐烂点出现。”

“位置：豆豆所在区域。”