客厅那盏灯灭掉的时候，豆豆没有哭。

她只是攥着陈雨的衣角，抬头看我：“爸爸，灯姐姐是不是在叫我们？”

我看着地上那幅画。黑井边缘还在轻轻晃，像有人从很远的地方，把手贴在门背后，一下一下试探着推。

手机里那声哭已经没了，只剩细碎的电流声。

三号在镜面里沉默了很久，才说：“李默，你们不能再像以前那样单独行动了。”

我点头。

第二天晚上，安全屋的客厅里坐满了人。

老刀靠在墙边，左手夹着没点燃的烟，脸上那道旧疤在灯下发暗。他听完比邻星方向的信号，骂了一句：“真他娘的，宇宙这么大，怎么到处都是没家的孩子。”

铁鹤坐得笔直，军靴边缘还沾着雨水。他把一只黑色箱子推到桌上，里面是压缩防护服、应急信标、身份密钥，还有几枚看不出材质的银色钉子。

“军方不会公开承认你们的存在。”他说，“但从今天起，你们走过的每一条线，我都会让它有回来的路。”

林晓抱着电脑坐在沙发扶手上，眼下有青黑，手指却快得像没停过。

“国际观测网、私人深空电台、几座报废天文台，我都接上了。”她抬头看我，“比邻星方向的异常信号不是第一次出现，只是以前没人听得懂。现在它越来越近。”

陈雨坐在豆豆旁边，手里拿着医疗包，包口开着，止血带、镇定剂、银门稳定贴片摆得整整齐齐。

她没有说什么豪言壮语，只把一碗热粥推到我面前。

“行动前先吃。”她看着我，“我负责你们活着回来，也负责你们回来以后还像个人。”

我笑了一下，喉咙却发紧。

最后到的是苏鸢。

她很年轻，穿着洗得发白的研究服，怀里抱着一只旧数据匣。进门时，她先向客厅角落的空椅子鞠了一躬。

那把椅子是给弦理留的。

弦理已经消散了，可她留下的完整数据档案还在。屏幕亮起时，里面跳出一行熟悉的字。

【记录员不在场，记录仍继续。】

苏鸢眼圈一下红了，又很快忍住。

“老师把所有门结构、污染扩散模型、黑井反应图谱都交给了我。”她声音有点抖，却站得很稳，“从今天起，我接她的班。”

客厅安静下来。

我看着他们，一个个都是从深渊里走回来的人。我们本该回到普通日子里，吃饭、睡觉、送孩子上学，偶尔抱怨菜价和天气。

可门外还有灯。

没人需要它们，它们就会在黑暗里烂掉。烂到最后，连宇宙都要一起发臭。

我把那幅黑井画放在桌中央。

“从今天起，我们成立小队。”我说，“名字叫——还家。”

老刀挑眉：“土了点。”

豆豆立刻瞪他：“不土！灯姐姐就是要回家。”

老刀摸了摸鼻子：“行，听小队长的。”

铁鹤低声问：“目标？”

我看向画里那个无脸的人影。

“寻找宇宙里所有门外的灯。”我说，“找到它们，确认它们，带它们回家。第一个任务，追查比邻星方向的‘姐姐’信号。”

话音落下，豆豆掌心亮起细细的金纹。金光落在画上，井口像呼吸一样收缩了一下。

屏幕里的弦理档案自动弹出一行警告。