那张纸从画筒里滑出来时，客厅忽然安静得不像家。

画上那口黑井，黑得像能把灯光吞进去。井底的人抬着头，没有五官，只有一双空白的眼睛，正看着我们。

豆豆还趴在我怀里，小手抓着我的衣领，声音压得很低：“爸爸，她是不是也找不到家？”

我没回答。

陈雨端着汤从厨房出来，排骨汤的热气在灯下白白地散开。她看见地上的画，脚步停了一下，瓷碗轻轻碰在托盘边缘，发出一声脆响。

奶奶坐在阳台边，原本眯着眼晒最后一点暖意，这会儿也慢慢睁开眼：“怎么了？”

没人说话。

只有客厅里那团等归的金光，在半空晃了一下，像被看不见的风吹疼了。

我弯腰去捡画。

指尖刚碰到纸面，胸口那扇银门忽然发热。

不是刺痛，也不是灼烧，而是一种很轻的温度，像有人在门外用手心贴着门板，小心翼翼地敲了一下。

我呼吸一紧。

上一次它这样发热，是深渊站打开之前。

“李默？”陈雨把汤放到桌上，快步走过来。她的手搭上我手腕，指尖有水汽和油烟味，暖得真实，“你脸色不对。”

我掏出手机。

屏幕自己亮了。

一条短信静静躺在通知栏里，号码显示未知。

我点开。

“谢谢你替我找到了家。现在，轮到我了。——一个在门外站了很久的姐姐。”

字很短。

可我盯着最后那句，背后一点点凉下去。

门外。

姐姐。

我想起豆豆刚才说，今天画画时听见有人在门外说话。

下一盏灯，该轮到深渊了。

陈雨也看见了短信。她的眼神一下沉下来，没问是谁，只问：“能查源头吗？”

我点开定位。

手机卡了一秒。

接着，屏幕上跳出一行坐标。

距离地球四点二光年。

比邻星方向。

奶奶听不懂那些数字，只看着我：“远不远？”

我喉咙发紧：“很远。”

陈雨盯着屏幕，忽然皱眉：“发送时间呢？”

我往下滑。

时间戳显示：十一年前。

客厅里的汤还在冒热气，豆豆的蜡笔盒摔在沙发旁，窗外是小区孩子们追闹的声音。可这一刻，那些声音都像隔着水传来。

一条十一年前，从四点二光年外发来的短信，今晚才落到我手机里。

像有人站在漫长的黑暗里，算准了我们回家的时间。

豆豆从我怀里探出头，认真地看短信。她不害怕，反而伸出小手，指尖轻轻碰了碰屏幕。

“爸爸，她说谢谢你。”

我看着她。

她掌心的金纹亮了一下。

很淡，却像回应。

下一秒，茶几上的黑镜无声裂开一道细线。

不是碎裂，是镜面像水一样晃开。三号镜面守护者的脸从里面浮出来，仍旧没有太多表情，只是那双眼比以前冷了许多。

“李默。”

我把豆豆往身后带了半步：“说。”

“长夜醒了。”

这两个字一出口，金光猛地缩成一团。

我胸口的银门热度骤然加重，像门外那只手不再只是贴着，而是开始推门。

我听见自己的心跳声，一下接一下，撞得肋骨发疼。

“三号，长夜是什么？”

镜面里的三号沉默了片刻，像在确认哪些话能说。

“本源档案里提到过第二个等待者。你们以前只看见了本源，因为它先向你们求救。本源等的是被看见，所以它会伪装成星、灯、老师、档案、孩子能理解的一切。”

“那长夜呢？”陈雨问。

她站在我旁边，手还湿着，围裙上沾着葱花，可声音很稳。