慕娥的手指从舵轮支架上抬起，又轻轻落下，像是在确认那块冰冷的金属是否还听使唤。风停了片刻，船身浮在浅滩外三里的海面，像被钉住一般静止不动。老船长站在右舷边，罗盘握在手里，拇指压着盖子，没打开。他盯着远处的海平线，那里原本是清晰的蓝灰色交界，现在却浮起一层乳白，像是谁把灰烬撒进了水里。

她转身走向舱口，脚步不重，但踏在甲板上发出短促的响声。老船长没回头，只听见她说：“压舱石我重新核过，左边加了两块，位置都卡牢了。”

他“嗯”了一声，抬手掀开罗盘盖。磁针晃了一下，往西偏了半格，又慢慢回正。他合上盖子，走过去检查主帆索具。绳结打得紧，滑轮转动顺畅，帆布鼓起一道弧，却没有风来填满它。

慕娥爬上高台，站在观测位上。她的视线越过船头，望向雾气蔓延的方向。那层白墙比刚才近了，已经吞掉了三分之一的天际线。海水的颜色也变了，从透亮的深蓝转成浑浊的灰绿，像是一整片海被什么东西搅动过，还没沉定下来。

“降半帆。”她开口，声音不高，但足够传到右舷。

老船长没有迟疑，立刻动手调整索具。主帆缓缓收拢，只剩下上半截迎风面张开。与此同时，他顺手摸了摸腰间的备用缆绳——那是昨天从灰脊屿仓库带回来的麻缆，新打的结，还没受过力。

风终于来了，是从东南方向斜插进来的阵风，带着湿冷的气息。梦魇号的船头微微一震，尾浪开始在后方拉出细长的纹路。慕娥一手扶住观测台边缘，另一只手指向前方浓雾的入口处。“就这个方向，按海图上的角度走。”

老船长点点头，走到舵位旁。他没有碰舵轮，只是看着慕娥的手落在操控杆上。她推了一寸，船头偏左五度；再推半寸，恢复直线。动作干脆，没有试探。他知道她在等他的反应，但他什么也没说，只将罗盘贴在胸前口袋，确保随时能摸到。

船行得慢，每前进一段，周围的光线就暗一分。起初还能看清桅杆顶端的风旗，后来只能看见旗杆的轮廓。甲板上的木纹变得模糊，脚踩上去像是踏在旧纸上。空气里有一股味道，不是腥也不是咸，更像铁锈混着潮布捂久了散出的闷气。

慕娥走下高台，回到舵位前站定。她的外套已经被露水打湿，贴在手臂上。她没去擦，眼睛一直盯着前方不足十丈的距离。那里，雾的密度明显更高，像一层不断流动的棉絮，偶尔裂开一道缝，又迅速合拢。

老船长从侧袋掏出一块油布，裹住罗盘。他抬头看了看帆面，风还在，但方向飘忽不定，时强时弱。他低声说：“洋流不对。”

慕娥没回头，“怎么说？”

“水是静的，可风在动。按理说，风推水面，波纹该往前走。但现在……”他蹲下身，伸手探出船沿，指尖刚触到水面，立刻缩了回来。“水温低得不正常。”

慕娥把手伸进怀里，取出海图油布包。她没有展开，只是用指腹摩挲了一下封角。那地方干爽如初，防水油布一层套一层，连昨天在灰脊屿仓库落下的灰尘都没沾上。她把它放回去，重新扣紧衣襟。

“你信那个标记？”老船长忽然问。

“我不是信，”她说，“我是知道它不是随便画的。”

“为什么？”

“因为它不在任何一张公开海图上。它藏在船底暗格，用三层油布包着，边上还刻了防伪齿痕。这种东西，不会是为了让人看热闹才留下的。”

老船长沉默了一会儿，站起身，拍了拍裤子上的湿屑。“我走过七条死海航线，每一条都有传说。有的说海底有吞船的巨口，有的说夜里会冒出火岛。最后呢？全是洋流陷阱和礁石群。”

“所以你就当它们都是假的？”

“我不当真，也不当假。我只是记住哪里会翻船，然后绕开。”