海平线尽头的轮廓渐渐清晰，灰脊屿的岩壁在晨光中显出灰褐色的脊线。梦魇号随着退潮缓缓靠向西侧浅滩，船底轻擦沙地，发出闷哑的声响。慕娥双手扶住舵轮支架，盯着前方逐渐拉近的岸线，直到船身彻底停稳。

她跳下甲板，靴子踩进湿沙里。老船长随后下来，站在稍高处扫视一圈——塌了半边的棚屋歪斜地立着，木梁裸露，藤蔓缠绕；远处井口被碎石和枯枝盖了一半，像被人刻意掩埋过。

“我去仓库。”慕娥说，朝那间尚有屋顶的旧棚走去。

老船长没应声，弯腰捡起一根锈蚀的铁撬，走向水井。他蹲下，用撬棍拨开井沿碎石，一层层清理下去，直到露出黑陶井圈。他探头闻了闻，又从怀里掏出一只小铜碗，舀了一点积水，喝了一口，停顿几秒后才点头：“还能用。”

慕娥已经进了仓库。架子上堆着发霉的渔网、断裂的浮标，角落里卷着几块防水布。她爬上高架，脚踩横梁试探承重，然后伸手去够最里面那个铁盒。盒子卡得紧，她用力一拽，整排木架晃了一下，灰尘簌簌落下。她屏住呼吸等了几秒，见无坍塌迹象，才把盒子拖出来，打开一看，里面有钉子、火绒、一小截铜丝，还有一瓶未开封的灯油。

她抱着东西下来，将铁盒放在门口，又折回去翻找绳索。找到两卷完好的麻缆后，她用布条把所有物资捆成一束，背在肩上走出仓库。

两人把补给搬回船上。老船长检查了一遍帆布边缘的缝合处，确认能撑一阵；慕娥则把灯油和铁钉收进舱内柜子，顺手摸了摸藏在夹层里的海图油布包，没拿出来。

“你去打点淡水。”她说，“我看看酒馆有没有剩些可用的东西。”

老船长抬头看了她一眼：“那地方早没人了。”

“有人留下的东西也算数。”她说完就走，沿着岸边往岛内去了。

那家酒馆只剩三面墙和半片屋顶，柜台倒了，桌椅散落，但角落炉灶还完整。她推门进去时，风从破窗吹进来，卷起地上几张泛黄纸片。她在柜子底下翻出半袋干柴，在灶台旁发现一个密封陶罐，打开闻了闻，是陈年灯油。

她正要把罐子抱起来，外面传来说话声。不是冲这里来的，是从隔壁废屋方向传来的低语，断断续续，像是几个人在闲聊。

她放下罐子，悄悄移步到窗边，借着墙缝往外看。两个身影坐在倒塌的墙根下抽烟，烟雾缭绕中声音模糊。

“……你说那标记，真跟母神有关？”

“谁说得准。可我爷爷讲过，海图上的环形纹，是‘眼’的符号。哪只眼？母神闭上那只。”

另一人咳嗽两声：“瞎扯吧。母神早沉了，庙也塌了，还能留下什么？”

“可有人见过。风暴夜里，海中央站着个女人影子，白袍子，不动也不说话，就看着船过来的方向。看到的人，后来都丢了航线。”

“那你信？”

“我不信。但我爹不信，结果呢？他的船在第七湾翻了，尸体都没捞回来。临死前写的日志里，就画了个圈，跟你说的那个标记一模一样。”

声音渐低，接着是起身走动的声音。慕娥退回灶台边，心跳快了些。她没再翻找，抱起陶罐就往外走。