阳光斜照在甲板上，木板缝隙间的水渍正慢慢干涸。慕娥站在舵轮前，手指搭在断裂的副索残端，低头看着脚下那块被踩实的松动地板。风从海面推过来，带着湿咸的气息，吹得她肩头的布衣贴了又离。

她抬起手，把怀里的油布包摸了一下，确认还在。然后转身，朝舱门走去。

门还开着一道缝，和之前一样。她停在门口，没立刻进去，只是说：“我想过了。”

老船长背对着她，正在整理柜子里的工具，听到声音后动作顿了一下，没回头。

“船确实不能就这么走。”她说，“帆索要重编，舵轮得拆开上油，罗盘也没找回来。现在冲进空白区，是拿命赌。”

老船长转过身，手里拿着一把锈迹斑斑的扳手，看了她一眼。

“但我也不打算等太久。”慕娥靠着门框站定，“我知道有个小岛，往东南方向漂三天能到。以前跑货的船在那里停过，有淡水井，还有旧仓库，能补绳索、铁钉、防水布。我们先去那里修船，顺便……研究海图。”

老船长没说话，走到桌边，从柜底抽出一本皮面发黑的册子。封面上全是划痕，边角卷起，他轻轻拍掉灰尘，放在桌上。

“这不是普通航线记录。”他说，“是我自己记的。四十年里，哪些潮路会突然变向，哪些礁石会在雨季浮出水面，都写在里面。”

他翻开一页，指尖点着一处标记：“这个岛，你讲的是灰脊屿？”

慕娥点头：“对，就是它。”

“风向顺，退潮时西侧有浅滩可泊船，岛上没人住，但有两间塌了一半的棚屋，以前是渔夫晒网用的。”他合上册子，“我去过三次。最后一次，是十年前。”

“那就去那里。”她说，“我来掌舵，你指路。路上我们可以一起看图，把每一段航程拆开算——什么时候该降帆，什么时候该换舷，哪里可能遇暗流。我不急着冲进去，但也不能一直停在这片死水上。”

老船长盯着她看了几秒，眼神沉稳，像是在判断她这话有几分真意。

最后他点了点头：“可以。”

两人之间那股僵着的气，终于松了一丝。

老船长拉开抽屉，取出一卷泛黄的纸摊在桌上，压住一角防止翘起。慕娥解开油布包，将海兽皮地图并排铺开。两张图材质完全不同，一张粗糙脆硬，一张柔韧泛光。

“你看这里。”老船长用指节敲了敲旧海志上的某处，“每月初七到十一，东侧洋流会短暂汇合，形成一条稳定水道，持续三天。错过这个窗口，就得再等一个月。”

慕娥拿起炭笔，在梦魇号海图上圈出路线：“如果我们今天启航，按正常速度，刚好能在初八抵达灰脊屿。修船时间最多五天。这期间，我可以每天傍晚对照星位，记录水色变化，看看有没有什么规律能对应图上的纹路。”

“纹路不是随便画的。”老船长低声道，“你看它的走向，像不像某种老式计程符？我年轻时见过一次，在一艘沉船上。那种符号是用来标记‘不可测区域’的，意思是……连经验最老的舵手都不敢保证能活着出来。”

慕娥的手指停在空白海域中央的环形标记上：“所以它才被单独标出来。别的地方写名字，是因为有人去过。这里不写，是因为没人回来过。”

两人沉默片刻。

“我不是不信你。”老船长忽然说，“我是信这海。它吞下的东西太多了，从来不吐。每一次你以为自己找到了例外，其实只是它还没决定什么时候把你拉下去。”

“我知道。”慕娥收起地图，动作利落，“所以我不会一个人去。也不会什么都不准备就出发。但现在停下，等于永远放弃。这张图藏在梦魇号里，符文能在风暴中亮起来——这船选了我们，不是我们选了它。”

老船长看着她，很久没说话。

最后他叹了口气，把扳手放进工具袋里：“那就启航吧。先把主帆换成备用布，副桁加固三道铁箍。我去检查龙骨连接处，昨天那一震，怕有裂痕。”

“我去调绞盘绳。”慕娥转身往外走，“半小时后升帆。”

她走出舱门时，风已经稳了。天空灰白，云层散开，露出一片清澈的远空。她蹲在甲板边，开始整理一堆乱成一团的缆绳。手指上的伤口还在隐隐作痛，但她没包扎，只是时不时甩一下手，让血不滴下来。