老船长从船尾走上来，手里提着一盏灯，弯腰查看舵轴接口。他吹掉铁件上的锈粉，又用手指蹭了蹭活动部位，皱了下眉。

“轴承卡得太紧。”他说，“得加鲸油。你记得舱底第三格有个绿罐子吗？”

“记得。”慕娥站起来，“我去找。”

她掀开舱盖，钻进下层。里面昏暗潮湿，堆满了杂物。她翻出绿罐，打开闻了闻，气味刺鼻但未变质。抱着罐子上来时，看见老船长正扶着桅杆基座休息，一只手撑在木头上，背微微弓着。

她把罐子递过去：“给。”

老船长接过，拧开盖子，用刷子蘸了油，一点点涂进金属缝隙。动作缓慢但细致。

“我带过的徒弟里，有一个跟你很像。”他忽然说，“也是个女人，三十岁前就在三艘商船上当过大副。胆子大，脑子快，什么都敢试。她想造一艘不用风也能走的船。”

慕娥靠在桅杆旁听着。

“后来呢？”

“她在北湾做实验，引擎炸了，船沉得很快。我赶到时，只捞上来一块烧焦的舵牌。”他顿了顿，“我不是反对冒险。我只是知道，有些人明明能活，却因为一步踏错，再也回不了岸。”

“我不是她。”慕娥轻声说，“我也不是非要证明什么。我只是觉得，有些线索一旦错过，就再也没有了。如果这艘船能扛过百米巨浪，如果符文真的会自己亮起来……那它带我们看到的东西，就不该被当成废物扔掉。”

老船长停下动作，抬头看她。

“你到底想找什么？”他问。

“答案。”她说，“关于这艘船，关于那个标记，关于为什么偏偏是我们留了下来。我不知道终点是什么，但我知道，不能在这里停下。”

老船长静静看了她一会儿，然后重新低下头，继续刷油。

“升帆吧。”他说，“趁着风稳。”

半个时辰后，梦魇号缓缓转动船头，朝着东南方向驶去。主帆升起一半，用的是新编的绳索，帆布边缘还能看出缝补痕迹。舵轮经过拆解润滑，转动时不再发出干涩的响声。

慕娥站在舵位旁，一手轻扶轮柄，目光投向远方海平线。老船长站在她侧后方，手里拿着罗盘——刚从底舱角落找到的那一个，玻璃裂了条缝，但指针还能转。

“风向偏南三分。”他说。

“知道了。”她微调舵轮角度。

船身切开水面，留下一道渐行渐远的波痕。阳光落在甲板上，照出两人并排的影子，不再像昨天那样隔着距离。

老船长从怀里掏出烟斗，装了一小撮烟草，点燃后吸了一口。青烟飘起，在风中很快散开。

“到了岛上，”他说，“你要第一个去看井水是不是还清。”

“好。”她说。

他又吸了一口烟，望着前方：“别太急。路要一步一步走。”

慕娥点点头，没说话。

远处海面尽头，一道模糊的轮廓正慢慢浮现——那是灰脊屿的影子。