“那又怎样？”老船长低声道，“你知道多少船也是这么想的？带着信心出发，以为自己不一样，结果骨头都烂在海底了。我不拦你寻路，但得先活到能走那天。”

“等修好了船，补足了东西，说不定风向也变了，潮路也不对了。”她指着图上那圈纹路，“这种机会可能只有一次。”

“那就等下一次。”老船长直起身，语气硬了，“你现在开过去，不是探索，是送死。你以为你是谁？一个刚学会握舵的新手，就能逆着海规走？”

空气一下子僵住。

风从背后吹过来，掀起她肩上的碎发。慕娥站着没动，手还搭在舵轮上，另一只手慢慢把图重新包好，塞回怀里。

“我不是要逞强。”她说，“我是觉得，有些事不能因为难就不做。”

“难的不是做，是活着回来。”老船长看着她，眼神很重，“你要去，可以。等船修好，等风对，等我们有退路。但现在，不行。”

他转身往舱里走，脚步不快，但在门槛处顿了一下。“你想当船主，就得学会不只是下命令。你还得知道什么时候该停。”

门没关严，留了一道缝。

慕娥一个人站在甲板上，阳光照在她背上，影子拉得很长，贴在甲板裂缝之间。她低头看那块松动的地板，刚才掀开的地方还没合上，底下暗格空着。

她弯腰，把最后一捆备用绳塞进去，然后用力把木板拍回去，踩实。

手摸到胸口，那里还有一点暖意，是油布包贴着皮肤的位置。

远处海面平静，水面像铺了一层灰布，没有波纹，也没有鸟影。梦魇号浮在上面，一动不动。