水纹布的边缘微微颤了一下，慕娥的手立刻贴了上去。布料贴在主帆底角的横梁上，触感如常，但她能感觉到那细微的波动顺着指尖传上来，像是水流在布下轻轻推挤。她没动，只将另一只手搭上舵轮，掌心刚愈合的擦痕被轮柄粗糙的木刺轻轻刮着。

船身尚未完全离岸，尾后还拖着一道渐淡的浪痕。雾已经浓得看不见小岛轮廓，石阶和摊位全被吞进灰白里。她回头望了一眼，什么都没剩下。

“它在告诉你，海流变了。”老船长的声音从身后传来。他不知何时已站在舱门口，手里没拿东西，衣摆垂在门槛外，像一尊立了多年的雕像。

慕娥转回头，“怎么变？”

“往左偏三寸，浪头压得低。”老船长走下两级台阶，站到甲板上，“你手上的布能感浪向，但得靠你自己去读。不是它动你就动，是你先觉出不对，它才给你印证。”

她点点头，没再问。手掌重新覆住舵轮，指缝夹紧边缘，感受船体与海水之间的张力。水纹布又震了一下，这次更清楚，是从右下方传来的推力。她微调舵角，船头随之偏移半寸，避开一股潜行的暗涌。

老船长看了她一眼，“对了。别等它发抖才动手，你要走在它前面。”

梦魇号彻底驶入深海。水面由青转紫，底下似有光脉缓缓流动。帆未扬，索未动，船却稳稳前行，仿佛被某种无形的力量托着走。慕娥站在舵位，双手分置舵轮与水纹布之间，耳朵听着风穿过桅杆的声响，眼睛盯着前方海天交界处那一道模糊的线。

“现在，把帆升起来。”老船长说。

她转身走向主桅。帆索区她熟，昨夜练了一整晚的绳结还留在记忆里。她解开主缆扣环，拉出副索，先松两圈减张力，再将主绳穿过滑轮组。动作不快，但每一步都按老船长教的来。帆布展开一半时，风忽然大了，吹得帆面啪啪作响，绳索猛地绷直。

她停住，抬头看帆。帆角开始剧烈晃动，木桁发出吱呀声。她立刻蹲下身检查罗盘——铜壳上的膜依旧浑浊，指针不动，没有发烫迹象。不是大风暴，只是阵风增强。

“收帆三分，调横桁避风头。”老船长站在舵位旁，声音没高也没低。

她咬住下唇，手指迅速动作。先放副索五寸，卸掉部分拉力，再拉紧左侧主缆固定帆角，最后用扳手微调横桁角度。帆面渐渐平稳，不再拍打桅杆。整个过程不到半盏茶时间，她额上已渗出一层汗，掌心又被麻绳磨破，血丝渗进绳结里。

风势稍缓，船身恢复平衡。

老船长走过来，看了一眼帆桁，“第三步慢了半拍，风头已经扫过帆面才调到位。要是再强些，船就得侧倾。”