她低头看着自己的手，“下次快点。”

“嗯。”他没多说，只伸手示范了一遍横桁调节的动作，腕力沉稳，角度精准，“记住这个劲儿。”

她照做一次，再做一次。第三次时，动作顺了。

两人回到舵位。海面重归平静，但水纹布仍时不时轻颤一下，像是提醒她这海从来不真正安静。她把手放在布上，闭眼片刻，凭着刚才的感觉去预判下一次波动的方向。

“你能撑过这一关，说明你手稳，心也稳。”老船长突然开口，“很多人第一次碰风浪，手就抖，绳子缠住都不知道解。你没让船翻，也没砍断帆桁，算合格了。”

她没笑，也没应话。只是睁开眼，盯着前方。远处天边有一道薄云斜切而过，像是刀划出来的痕迹。她知道，这只是开始。

风又起时，她提前松了副索。帆面微荡，但没有失控。她一边控舵一边调帆，动作仍有迟滞，但已能连贯完成整套应对。一次、两次、三次……直到风势彻底平息。

她喘了口气，靠在舵轮边上。双手全是伤，旧的结了痂，新的还在渗血。她想起昨夜在甲板上反复练习死锚结的样子，手指僵硬，冷得发麻，可她一直没停。那时候还不知道为什么非要练，现在明白了。

老船长看了她一会儿，转身往舱门走。

“我还能再练一次。”她说。

他脚步顿了顿，没回头，“去吧。”

她站回舵位，双手重新握紧轮柄。水纹布安静地贴在帆底，像一块普通的布。但她知道它在工作，在告诉她一些只有她能听懂的事。

海面开阔，紫光浮动。梦魇号平稳航行，帆影投在甲板上，随着日头缓慢移动。她的影子也在动，叠在帆影里，越来越稳。

风吹起她肩头的发，扫过脸颊。她抬起手，把碎发别到耳后，目光始终没有离开前方。