慕娥听见第二声低鸣时，指尖正抵在舵轮边缘。那声音不像风穿缝隙，也不像木板胀缩，倒像是从船骨深处传来的回应，短促、清晰，带着某种固定的节拍。她没动，只将掌心重新贴上轮柄，试着去分辨那震动是从哪里来的。下一瞬，整艘船轻轻一震，不是晃，也不是偏，而是像有了主意似的，自行调转了方向。

海雾在前方裂开一道口子，露出一片灰白色的岸影。礁石围成浅湾，水色由紫转青，一艘通体漆黑的船缓缓驶入，无声无息地靠了岸。甲板微倾，缆绳垂落，搭上一块长满青苔的石阶。

老船长出现在舱门边，手里拎着一卷旧帆布。他看了眼岸边，又看向慕娥。“到了。”他说。

“这是哪儿？”她问。

“补给点。”他把帆布放在甲板上，“每艘船都要停一次的地方。你得下船。”

她没动。梦魇号停稳了，可她没见抛锚，也没见人拉索。这地方不在海图上，岛上连个屋影都没有，只有几根歪斜的木桩插在沙地里，远处雾中隐约有个摊位，布幡低垂，看不清招牌。

“上面那人，”老船长朝岸边抬了下下巴，“只做交易，不问来历。你身上有什么，能换些用得上的东西。”

她低头看了看自己。粗布衣裳湿了大半，腰间挂着一个干瘪的草药包，发间别着一根骨簪，脚上是采药时常穿的旧布鞋。她在船上待了一夜，除了手掌磨出的红痕和几处擦伤，再没什么新东西。

“我拿什么换？”

老船长看了她一眼，弯腰从甲板角落拾起一个绳结——正是她昨夜反复练习的死锚结，结体紧实，绳头齐整。他递过来。“这个。”又指了指她掌心，“还有你手上的皮屑。”

她愣了一下，但没多问。他知道她练过，也知道她付出了什么。她解下绳结，又轻轻搓下一点掌心的碎皮，连同骨簪一起放进草药包里。

两人走下船。石阶湿滑，海水退去后留下一层薄盐霜。摊位就在十步外，一张矮桌架在两块石头上，桌后坐着一个人。他披着深灰色斗篷，兜帽压得很低，脸上蒙着一层薄纱，只露出一双眼睛——颜色很淡，像是被水泡过的旧纸。他没说话，只是伸手示意包里的东西放桌上。

慕娥照做。他打开药包，先拿起绳结，翻看了一会儿，点点头。又捻起那点皮屑，放在鼻下轻嗅，最后拿起骨簪，在光下转动一圈。然后他从桌下取出三样东西，一一摆开。