“盒子里究竟藏了什么，让你连派出所都不怕？”

陈国强没有回答，跨上自行车便冲出了巷口。

回到院里后，林淑芬关好新换的门闩，把铁皮盒放在八仙桌上。

周桂香凑过来看了两眼。

“这个破盒子跟了你多少年，里面除了存折，还能装金条？”

“有金条也轮不到他。”

林淑芬打开锁扣，将盒内东西逐件取出。

最上面是八百块存折，下面压着刚签好的四份正本和几张旧借条。

再往下翻，只有亡夫留下的票据，日化厂工资单和一张褪色照片。

林建国下班回来时，桌上的纸已经分成几摞。

“妈，您真在查盒子？陈国强可能只惦记存折，未必知道里面还有别的。”

“他连盒子放在哪个柜子都问过，先看清楚再说。”

林建国拿起一张旧粮票，被母亲伸手挡住。

“手上的机油洗干净再碰。”

“我下班时洗过了，您看，指缝里就剩一点。”

“剩一点也算油，去拿肥皂。”

周桂香在旁边笑道：“机械厂的人碰旧纸，先得过你妈这一关，领导来了也不管用。”

林建国洗完手回来，坐到桌子对面。

“这些票据我以前见过，爸买木料和修房顶的都在，没有值钱东西。”

“票据值不值钱，要看写了什么。”

林淑芬把盒子倒扣过来，掉下几粒灰和半截线头。

盒底一侧翘起一块薄铁，边缘积着黑泥。

她拿抹布擦了两遍，铁片仍旧不贴盒底。

“这块以前就松吗？”

林建国接过去晃了晃。

“盒子太旧，底板可能起层了，换一个也花不了多少钱。”

“先别晃。”

林淑芬用缝衣针挑开薄铁边缘，又拿小钳子夹住往外拉。

铁片掀开后，里面露出一层发黄的油纸。

周桂香手里的瓜子掉回围裙口袋。

“这盒子还有夹层？”

林淑芬没有答话，将油纸慢慢抽出。

纸包折得严实，外面沾着铁锈，打开后是一张旧货市场缴费收据。

票面盖着仓储站的章，交费人一栏写着林有福。

林建国将脑袋探过来。

“这是我爸的名字，他什么时候在旧货市场交过钱？”

“我没见他拿回来过。”

林淑芬把收据转到光线足的地方，背面还留着两行蓝黑字。

仓附二，临街东七。

后面跟着一串档案编号，末尾两个数字被油渍遮住，只能看清大半。

林建国逐字念完。

“仓附二，会不会是第二间附属仓房？临街东七又是什么？”

“先别猜，猜错了容易把路走偏。”

林淑芬取来硬壳本，将正反两面的字全部抄下。

遇到看不清的数字，她只画空格，没有凭印象补上。

周桂香坐在桌边，许久没去摸瓜子。

“有福以前确实常往旧货市场跑，他在仓储站帮过几次忙，交张费用单也不稀奇。”