白衣人没有走过来。

她站在坟沿边，像一株栽在荒原里的白杨，风一吹，衣角就飘。她不说话，隔着半个乱石台子看陆星阑，看得他后背发毛。

“你是星宫的人。”陆星阑先开口，声音沙哑，“来封坟的？”

“封坟的事，不归我管。”白衣人开口了，声音很轻，像风吹过竹林，“我来，是为这座坟。”

陆星阑心里咯噔一下：“你也找这座坟？”

“我不找坟。”白衣人道，“我找这座坟底下，压着的东西。”

陆星阑握着铁剑的手，紧了紧。他不知道这人底细，只知道她是星宫的人——而那方无字印、那口喂人的裂缝、那批黑铁箱，都挂在星宫名下。他往后退了半步，把怀里那两块石板，又往深处揣了揣。

这两块石板，是他拿命换来的。一块从乱石台子顶上摸的，摸了三夜才得手；另一块，今早从那裂缝石室里的死人脚底下抄的。他要靠它们凑成一把钥匙，去开他爹娘走的那道门——眼前这女人一张口就点破，他不能不防。

他这一路，防的人太多了。防追兵，防收人的差役，防那些想拿他的血去验的。头一回有人跟他说这么多话，他反倒不习惯。

白衣人像是看穿了他的动作，也不恼，只淡淡地道：“你不用藏。那两块石板，本来就是一座坟的两块碑。凑齐了，也只是一座坟。”

“你认得这石板？”

“认得。”白衣人道，“这一年来，我在这北境，翻过十七座旧坟。每一座底下，都埋着这种石板。”她顿了顿，“可只有这座坟的石板，有人舍得拿命去补。”

陆星阑的呼吸，重了一下。

“补？”

“你爹。”白衣人说，“十八年前，他带着另外半块石板进北境，把这座坟的门，从里面堵上了。”她抬眼，看着陆星阑，“他说，堵上这道门，他儿子就能多活几年。”

陆星阑站在原地，愣了很久。

他忽然想起来，老赵头说过，他爹娘是“奔着幽冥渊去的”，进去就再没出来。他一直以为，爹娘是死在里面的。可听这白衣人的意思——他爹，是拿命，去堵门的。

堵门。他心里把这个词翻来覆去嚼了几遍。

他爹是个什么样的人，他从来没听人细说过。老赵头守口如瓶，半个字也不肯提。他只知道他爹姓计，他爹走的时候他还在襁褓里。他记事起就学着恨这座坟、恨那道渊——恨它们夺了他爹娘的命。今儿个才知道，他恨错了方向。

恨错了方向。

这四个字，像一记闷拳，砸在他心口上。

他从记事起就没人要。老赵头把他捡回去，给他饭吃，教他识字，却从来不提他爹娘。他问过一回，老赵头只叹一口气，说：你爹，是个好人。

就这一句。

他那时候不懂，以为就是嫌弃他、把他丢下的意思。如今才知道，老赵头是没脸说——他爹为了他这个儿子，把自己填进去了，他却在苍冥山，把两个字，恨了整整十八年。

陆星阑的眼眶，有点发烫。他别过头，用力眨了眨眼。

“那我娘呢？”他哑着嗓子问。

白衣人没有答。她看了他很久，目光忽然落在他指尖——那条从指尖一路爬到肘弯的黑纹。

“你这条线，”她忽然说，“是从渊里带出来的。你爹也有。”

陆星阑一怔：“你怎么知道？”

“我认得的。”白衣人道，“计都的星纹。这世上，能长出这种纹的，一脉一脉，都快死绝了。”她顿了顿，“你娘，是被渊吞进去的。她把钥匙留给你，就进去了。”

陆星阑低头，看了看自己腕上那条黑纹。它安安静静伏在皮肉下，一动不动，跟方才石室里往伤口爬的样子，判若两条。

这纹，他爹也有。

他忽然想问：他爹长什么样，是不是也常抱着这条纹发呆——可那女人不是来跟他叙旧的，他也问不出口。

白衣人却不走了。

她像是看出了他心里那些没问出口的话，淡淡开口：你想问他长什么样。

陆星阑一僵。

跟你很像。白衣人道，一样的倔，一样的不信命。他进北境那年，比你现在还小一岁。她停了停，他走的时候，只交代了一句话——让我儿子，这辈子别来北境。

那我怎么还是来了？陆星阑哑着嗓子，我连他长什么样都不知道，就一路摸过来了。

因为钥匙在你身上。白衣人道，这世上，没有一把钥匙，会安安分分躺一辈子。

钥匙。

这块玉，从他记事起就挂在他脖子上。灰扑扑的，不起眼，他从小戴着，夜里睡觉也不摘。老赵头说这是块好玉，是念想，让他贴身收着。他一直当是家里的传家物，如今才听明白——这是一把钥匙，能开一座坟的门。

他伸手摸了摸玉面。玉是温的。

他爹娘的血，早凉了十八年了。