他想她结结巴巴说“谢谢”的时候那种又急又窘的模样。

想她仰着脸看他的时候眼睛里的那种干净的光。

想她裸露的脖颈上那截细瘦的锁骨，还有衬衫领口下面隐约可见的淡青色血管。

他忽然想要她。

这个念头窜出来的时候尖锐又滚烫，像一根烧红了的针扎进了什么软的地方。

霍知野的眉心跳了一下，那张冷淡的脸终于裂开了一丝几不可察的缝隙。

他的喉结上下滚了滚，指节在沙发扶手上收紧了，指甲几乎要陷进皮革里。

他恼了，对自己恼了。

“你在这里绕弯子问这些问题，不如想想怎么治，”霍知野的声音比方才冷了几度，带着一点被戳到痛处的刺，“我来是治病的，不是给你讲故事的。”

季舒看着他，嘴角那一点薄薄的笑意没有变。

“我总得了解情况才能对症下药。”

他的声音不紧不慢的，像是在跟一个闹脾气的病人讲道理。

“你还没有回答我刚才那个问题。”

霍知野的视线重新落回他脸上。

他脸上那种短暂的失态已经被收得干干净净，又恢复了那副冷淡自持的面具。

他靠在沙发里，手指搭在膝盖上，用一种近乎随意的口吻说。

“她虽然确实有点傻，反应也慢，说话还结结巴巴的，不过……”他顿了顿，声音微不可察地低了一度，“还算乖巧，不惹人烦。”

说完他又补了一句：“只是不讨厌而已，你别多想。”

季舒看着他，安静了两秒钟，然后轻轻点了下头。

“嗯，只是不讨厌而已。”

他重复了一遍霍知野的话，语气里听不出任何倾向性，可那种重复本身就带着一种让人脸热的余韵。

霍知野没再说话。

他板着脸，目光投向窗外那片灰蓝色的城市天际线。

季舒低头在桌面的记录本上写了一行字，合上笔帽，抬起头来。

“今天的问诊就到这里吧，你这个情况，可能需要再观察一段时间才能做后续的治疗方案调整，下次来的时候，你试着记一下他每次出现的时间和情境，越详细越好。”

霍知野从沙发上站起来。

他整了整西装的衣摆，把方才那一点失态完全压进了那层滴水不漏的壳子底下。

“知道了。”

他走到门口的时候，季舒的声音从后面不紧不慢地飘过来：“对了，霍先生——”

霍知野停住脚步。

“对那个小姑娘好一点。”

季舒的声音里那点温和的笑意还在。

“你那个次人格，很喜欢她，你如果对她太坏，他下次出来的时候可能会跟你急。”

霍知野没有回头。

他在门口站了两秒，拉开门走了出去，门在他身后合上。

季舒坐在办公桌后面，低头看着记录本上自己刚写的那行字。

笔迹干净利落，是他一贯的风格，可落笔的力度比平时重了一些，纸面上留下了一道微微凹陷的痕迹。

他看了一会儿，把本子合上，靠进了椅背里，透过那扇落地窗望向远处鳞次栉比的高楼轮廓，慢慢呼出一口气。

他方才注意到霍知野回答“喜不喜欢”那段沉默的时长。三秒。

整整三秒的空白，对于一个向来掌控力极强、说话滴水不漏的人来说，三秒的沉默几乎等于默认。

更何况他后续那些强行撇清的补充，什么“只是不讨厌”“不惹人烦”，越是急着撇清，越说明那东西已经扎进去了。

季舒拿起桌上的茶杯喝了一口。

茶已经凉了，他没有在意。

他想到那个被霍知野称作“小傻子”的姑娘，想象着她此刻正待在霍知野那座庄园里，穿着干净的睡衣。

她看着窗外的大片草坪和花园，也许还在等那个“温和的霍先生”回来给她安排工作。

那小姑娘不知道。

她什么都不知道。

她不知道自己踏进来的那扇门，是一座没有钥匙能打开的笼子。

而霍知野那三秒的沉默里，季舒清清楚楚地看到一个事实——那个说“只是不讨厌”的男人，已经把那个姑娘当成自己的所有物了。

霍知野的那种占有欲也许还没完全浮到表面上来，可它就在那里，跟霍知屿温柔的惦念叠在一起，一明一暗，一冷一热，一同沉沉地压向同一个方向。

季舒放下了茶杯。

窗外的日光落在桌面那块光斑上，安安静静的。

他忽然有点同情那个小姑娘了。