城市另一头，一栋灰色玻璃幕墙的高层建筑里，电梯正平稳地往上升。

霍知野站在电梯轿厢正中央，黑色西装外套的肩线笔直，里面白衬衫扣到最上面一颗，领带打得一丝不苟。

他的脸色谈不上不好，就是面无表情，电梯镜面里映出他那张棱角分明的脸，眼睫低垂，看不出什么情绪。

直到电梯叮的一声到了指定楼层，他才抬起眼，目光落在金属门上方跳动的红色数字上，门开了。

他迈步走出去。

这一层很安静，走廊墙壁刷着浅米色的乳胶漆，挂着几幅色调温和的装饰画，空气里有一股淡淡的消毒水和绿植混合的气味。

走廊尽头是一扇深色的木质门，门旁边的墙壁上镶着一块铜质的铭牌，上面刻着几个字：

季舒——精神科主任医师。

霍知野没有敲门，他推开门直接走了进去。

接待室里坐着一个穿白大褂的中年男人，正低头翻看什么东西。

听见开门声他抬起头来，露出一张保养得当的面孔，四十出头的年纪，细边眼镜后面一双眼睛干净又透彻，唇角噙着一点淡薄的笑意。

他看起来温和斯文，可那双眼睛里有一种过于锐利的穿透力，像是能在对视的几秒之内就把对面的人从上到下看了个透彻。

“来了？”季舒把手中的资料放到桌上，摘下眼镜用衣角擦了擦镜片，重新架回鼻梁上，“坐。”

霍知野在对面那张深色的皮质沙发上坐下，长腿交叠，后背靠进沙发靠垫里。

他没有寒暄，直接开口：“这两天他又出现了。”

季舒把手中的签字笔放下，微微偏了偏头，双手交握放在桌面上，摆出一副专注倾听的姿态。

“详细说说。”

霍知野沉默了几秒。

他半垂着眼，视线落在桌面某个虚空的点上，组织语言的时候下颌线微微绷着。

“前天在古董店，他忽然醒了，昨天夜里也是，从七点多开始一直持续到今早，上一次他出现还是半年前的事，我以为已经控制住了。”

“持续了那么久？”季舒的眉头轻轻动了一下，身体微微前倾，“以前他出来最多一两个小时就会退回去，这次为什么这么久？”

霍知野抬起头看了他一眼。

那一瞬间他眼睛里掠过一丝极其复杂的东西。

“我遇到了一个人。”

季舒没有接话，只是等着他自己说下去。

“一个小傻子。”

霍知野的声音里带着一点他自己都没察觉的、轻微的咬牙切齿。

“结结巴巴的，反应慢得要命，看什么东西都要愣半天才懂，在古董店打工把一只瓶子打碎了，他——霍知屿——出来替她解围了，之后他就一直惦记着。”

季舒的手指在桌面上轻轻叩了一下。

他没有打断霍知野，只是安静地听着，那双眼镜片后面的目光却一寸一寸地扫过霍知野说话时的微表情。

他提到“小傻子”时嘴角那一个极其细微的抽动，他口中的“他”和“她”之间那种近乎防御性的分割，他手指搭在沙发扶手上时指节不自觉用力的弧度。

“后来呢？”季舒问，“昨天夜里发生了什么？”

霍知野的目光微微偏开了。

“昨晚下雨，我路过老街的时候他又醒了，他让车停下，把她接上车，带回了家，安排她住进客房，让人准备吃的，还说要给她找工作，他做这些事情的时候……

霍知野顿了一下。

“我全程都看得到，像隔着玻璃墙一样，我动不了，说不了话，只能看着。”

他的语气还是平的，可季舒捕捉到了那段停顿里微不可察的哑涩。

“那个小姑娘，”季舒慢慢开口，声音放轻了一些，“她现在在哪里？”

“在我那里。”霍知野说。

他顿了顿，又补了一句，声音忽然低了几分：“霍知屿把她哄回去的，他装得那么温和那么善良，什么都不懂的傻子当然会上当。”

季舒看着霍知野说这句话的时候微绷的下颌线，看着他放在沙发扶手上微微蜷起的指节，忽然问了一句：“那你呢？”

霍知野抬眼看他。

“你喜不喜欢那个小姑娘吗？”

办公室安静了好几秒。

窗外的高层玻璃幕墙把城市的天际线框成一幅灰蓝色的画，日光从斜上方落进来，在桌面投下一块明亮的方形光斑。

霍知野的目光落在那块光斑上，他沉默着，可他的沉默本身就像是一个答案。

季舒没有催他。

他就那么等着，双手交握着放在桌面上，目光平和地落在霍知野脸上。

霍知野想到了那个小姑娘。

他想起她仰着头哭的样子，那双湿漉漉的眼睛又大又圆，眼泪从睫毛上滚下来，嘴里结结巴巴地叫“霍先生”的时候鼻尖红红的。

他想起她昨晚缩在车后座边缘抱着那个破旧包的样子，头发湿淋淋地贴在脸上，蜷成小小的一团坐在暖风下面，像是怕占太多地方似的。

他想起她今天早上——霍知屿给她安排好了，她应该在那间客房里睡得正香。

穿着那件对他来说大了一号的浅灰色睡衣，整个人陷在绸缎被褥里，嘴唇微微张着，呼吸均匀地起起伏伏。