古董店的活不算重，但琐碎。

店里除了她和贺老板夫妻，还有两个老员工，一个姓陈的师傅专管修复，一个姓赵的伙计负责搬运。

喻栀是最小的，也是最笨的。

她学一样东西要别人教好几遍，今天记住了明天又忘一半。

赵伙计有时候烦她，冲她翻白眼，喻栀就低着头把同样的事再做一遍，做到不会忘为止。

她不怕多做，她怕给人添麻烦。

她干活的时候很专注，一个架子能擦三遍，把每一条木纹都擦得锃亮，那些瓶瓶罐罐她虽然一个都看不懂，但她知道它们都很老、很旧、很贵，所以她每次搬动都格外小心。

但有些事，小心也没用。

那天是试用期的第二十三天，喻栀记得很清楚。

早上她照例在开门之前把大展厅的架子擦一遍。

大展厅在店堂最里面，摆的全是老板说的“好东西”，瓶瓶罐罐大大小小，码在红木架子上，每一件都标着让人看不懂的价格。

喻栀从来不碰那些东西，她只擦架子本身，用那块半干的软布沿着木纹慢慢抹，手离那些瓷器永远隔着一个拳头的距离。

那天她擦到第三排架子的时候，身后突然传来一阵极细碎的声响。

她回头。

架子最顶层，一只青色的花瓶正在晃。

它原本应该稳稳地立在那个木托上的，但不知怎么——

可能是昨天赵伙计搬货时蹭到了架子的支柱，可能是哪阵穿堂风吹松了木托底下的垫片。

此刻那只花瓶正以一个极慢、极慢的角度往边缘倾斜，慢到像一帧一帧在放。

喻栀的脑子反应过来的时候，花瓶已经滑出了木托的边缘。

她伸手去接。

太远了。

架子太高，她太矮，手臂伸到最长也只能堪堪够到半空，指尖擦过花瓶冰凉的外壁，什么都没抓住。

她眼睁睁看着那只青色的花瓶从架子上掉下来，在空中翻了一个身，瓶口朝下，扎扎实实地砸在青砖地面上。

啪。

青瓷的碎片四溅开来，大大小小，溅了一地，有些弹到架子腿上，又弹出更碎的粉。

喻栀站在原地，手还保持着伸出去的那个姿势，整个人像被冻住了一样。

她的脸一点点变白。

从脸颊到嘴唇，血色褪得干干净净。

她盯着地上的碎片看了很久，久到时间好像凝住了，直到展厅门口传来脚步声，贺老板的声音响起来——

“怎么回事？！”

喻栀猛地回头。

贺老板的眼睛瞪得滚圆，嘴角往下拉，整张脸的颜色从红转紫。

“喻栀！你——”

“不、不是我……它、它自己、掉、掉下来的……我、我没碰……”

喻栀的声音从嗓子里挤出来，抖得不成样子。

“自己掉下来的？”

贺老板气得直喘气。