“不好意思啊小姑娘，我们招满了。”

“你……你说话怎么这样？算了算了，怕你跟客人说不明白。”

“你成年了没啊？看着跟十五六似的，去去去，别耽误我生意。”

喻栀每一次都点点头，说“谢、谢谢”，然后转身走出去。

她不会生气，也来不及委屈。

她的脑子要慢好几拍才能反应过来刚才那句话是什么意思，等到终于明白了，人已经走到下一条街了。

于是她就把那些话咽下去，换成下一次敲门时更小声的“请、请问……招人吗”。

第五天的时候，她身上只剩下四十二块钱了。

那天傍晚下着小雨，她站在一家古董店的屋檐下躲雨，帆布包背带断了一根，她用一条橡皮筋勉强捆着，勒得肩膀生疼。

她低头看着自己那双磨破了后跟的帆布鞋，鞋底快透了，雨水渗进来，脚趾冰凉。

古董店的橱窗很亮，暖黄色的灯光照着一排排精致的瓷器、木雕、玉器，每一个都安安静静地待在玻璃柜里，像活在另一个世界的人。

喻栀看得有些出神，她不懂那些东西是什么，只觉得好看。

灯光照着，那些瓶瓶罐罐身上流转着柔和的光，她想起妈妈以前有一个陪嫁的瓷碗，碗底有一朵小小的青花，妈妈说那是她娘家唯一值钱的东西。

后来碗磕了个口子，妈妈也没舍得扔，用饭粒糊了糊，继续盛饭。

橱窗后面突然有人敲了敲玻璃。

喻栀吓了一跳，往后退了半步，看见一个圆脸的中年女人隔着玻璃朝她笑，指了指她湿透的肩膀，又指了指门，示意她进来避雨。

喻栀犹豫了一下，推开了那扇厚重的木门。

古董店里暖烘烘的，檀木和旧纸的气味混在一起，沉沉的，闻着让人想打瞌睡。

老板娘姓刘，四十多岁，圆脸圆身子，说话嗓门大但语气和善，看见喻栀浑身湿漉漉的样子，转身就去里间拿了一条干毛巾。

“哎呀你这孩子，怎么淋成这样？快擦擦，别感冒了。”

喻栀接过毛巾，呐呐地说了声“谢、谢谢”，低头擦头发。

刘婶打量了她几眼——瘦瘦小小的，眼睛倒是大，黑亮黑亮的，就是看人的时候慢半拍，像隔着一层薄雾。

她问她几岁了，叫什么名字，从哪来的。

喻栀一五一十地回答，结结巴巴的，中间卡了好几次壳，脸涨得通红。

说到妈妈去世了、自己进城来找活干的时候，刘婶的眉头皱了一下，嘴角往下撇了撇。

“你这……你一个人？这么小，说话又……”刘婶把后半句咽了下去，叹了口气，“有地方住没有？”

喻栀摇了摇头。

那天晚上，刘婶把她留在了店里，让她睡在里间那张给守夜员工准备的行军床上。

第二天早上，刘婶跟她丈夫贺老板商量了一会儿，两个人嘀嘀咕咕的，喻栀缩在角落不敢动，只听见刘婶说“怪可怜的”“试试呗”“又不让她碰值钱的”。

最后贺老板走出来，板着脸跟她说。

“试用一个月，管吃管住，一个月八百，干得好再加，但丑话说在前头——店里的东西你一概不许碰，擦灰扫地搬箱子都得小心，磕了碰了把你卖了都赔不起，听见没有？”

喻栀拼命点头，点得脖子都快断了。

就这样，她留了下来。