林默拿着照片没有说话。沈从声又从公文包里取出一只信封，上面用胶带粘着一张发黄的便笺。便笺上只有两个日期：1976.09.07，1998.09.07。中间相隔整整二十二年。沈从声指着第二个日期：“九月七号，你妈最后一次调试节点网络的日子。而第一个日期，是你外公正式提出源计划草案的日子。同一天，也是你外婆离开的日子。”

林默握着照片的手微微收紧。沈从声继续说：“你外婆不是失踪，是病逝。你外公把她的死归咎于自己。他在同一天把草案立了项，把自己关进这个项目里二十年，再也没有提过你外婆的名字。你妈她从小在办公室长大，知道自己父亲要建什么，也知道建起来后会造成什么。但她阻止不了。她唯一能做的，就是给自己留一条退路。”他顿了顿，声音低下去，“你走的路，其实就是她替你选好的最后一条退路。”

林默沉默了很久，将照片和信封收进琴包。他开口时，声音比预想中平稳：“舅舅，你今晚叫我来，不只是给我看照片。”

沈从声没有否认。他从公文包里取出一个巴掌大的扁铁盒，放在旁边的水泥矮墙上：“这是清澜最后一盘母带的复制件。她让自己信得过的录音师拷贝了一份，避开了所有系统记录。里面有一段她从来没有告诉过你的话。”他把铁盒推到林默面前，“她在里面说：‘如果小默有一天走到我父亲那条路的终点，请告诉他——有些事，不是一定要完成才算有结果。选择放弃它，同样需要勇气。’”

林默低头看着那只铁盒，没有伸手去接。地下车库的应急灯光在风中微微晃动，把他的影子拉得忽长忽短。过了好一会儿，他抬起手，将铁盒拿起来，放进琴包最内侧的夹层里，轻轻拉上拉链。他没有再说别的。

“晚潮还有两个半小时。”沈从声说，“从这里到南码头，走旧江堤比公路近，路不好走，但不容易碰上人。”

林默点了点头，转身朝车库出口走去。走出几步，他停住脚，没有回头：“舅舅，谢谢。”

沈从声站在应急灯下，没有应声。林默继续向前走出了车库，夜风迎面扑来，带着江水的气息。他抬头望向南边的天空，云层很厚，遮住了月光，只在天际边缘透出一线模糊的青灰色。他握紧琴包的背带，穿过荒草丛生的旧江堤，朝着南码头的方向快步走去。

夜色压着江面，风裹着潮腥味从南边吹来。林默沿着旧江堤快步朝南码头方向走，琴包带子勒在肩头，脚下碎石子被踩得沙沙直响。头顶云层很厚，月光透不出来，只有远处货轮上一点灯光在水面上微微晃荡。他一边走，一边伸手摸了摸琴包内侧夹层。那只扁铁盒安静地躺在里面，边角硌着掌心，像一个小小的提醒。

来之前，他在出租屋把铁盒打开又合上了。他听了半段母亲的话，便关掉了录音。不是不想听，是怕听了以后会改变主意。母亲的声音隔着二十年的电流传出来，听起来有些失真，但她那句话依然清晰得像刻在石头上：“有些事不是一定要完成才算有结果。选择放弃它，同样需要勇气。”林默不信这句话。或者说，他信，但不敢让自己停下来相信。他怕一旦停下来，就没有力气再走到这里。

旧江堤年久失修，路面坑洼不平，杂草从裂缝里钻出来，绊着鞋带。他没有放慢脚步，在黑暗里凭着感觉走。大约走了一个多小时，远处南码头仓库群的轮廓才从夜色中浮出来。江水正在退潮，灯桩下的滩涂裸露出来，空气中弥漫着淤泥和铁锈的气味。林默蹲在灯桩旁，用手电快速扫了一圈四周。没有灯光，没有人影，只有风拍打铁皮仓库的声响。他从碎石中扒出铁环，用力一提。石板应声滑开，露出向下延伸的石阶。他没有迟疑，侧身踩了下去，又把石板在头顶轻轻合拢。

甬道里的空气比上次更湿，脚下石阶滑腻腻的，覆着一层刚退潮留下的水沫。他压低手电，照着脚前三步远的地面，一步步往深处走。铁栅门仍然半掩着，他侧身挤进去，空腔内的水汽扑面而来，穹顶滴水的声音在黑暗中回荡。他站定，让眼睛适应了几秒，才将手电光移向平台中央。原型机安静地立在那里，防潮涂层在光线中泛着暗灰色的光泽。他走近，触摸了一下机器表面，没有异样，钥匙还插在正面凹槽里，位置和上次离开时一模一样。

林默放下琴包，从内袋里取出两把钥匙。一把是柴师傅在旧天文台交付的黄铜钥匙，齿口厚实，边缘磨得圆润。另一把是旧站台铁盒里的小钥匙，锈迹斑斑，却刚好能插进这台机器底座侧后方的锁孔。老叔说得没错，他在机器左侧底部摸到一块金属护板，板边有细微的撬痕，拧开螺丝后，露出一个被油泥封住的锁孔，形状尺寸与小钥匙完全吻合。他没有急着插进去，先把手电放到地上，从琴包里取出那根黄铜条。铜条比预想中更轻，表面压着细密的花纹，像是某种防伪标识。

他深吸一口气，将黄铜条小心地塞进锁孔旁边的狭窄插槽。到位时发出一声极轻的“咔”，像榫卯咬合。然后他把两把钥匙分别插入正面和侧后方的凹槽，按照老叔说的方法，同时向相反方向拧到特定角度。起初没有任何反应，他加大力道，手背青筋突起。突然，机器内部传来一声沉闷的震动，像什么东西承受不住压力碎裂开来，紧跟着是一阵细微的“嘶嘶”声，仿佛电流在挣扎。指示灯闪了两下，忽明忽灭，最终彻底熄灭。

一股焦糊的气味从设备缝隙中渗出来，在潮湿的空气中格外刺鼻。林默松开钥匙，退后半步。机器内部仍在发出轻微的冷却声响，但那种持续了二十六年的待机嗡鸣已经消失，彻底归于静默。他把两把钥匙留在原处，没有取走，又蹲下身将护板重新拧好，清理掉地上掉落的锈屑。这道锁已经熔断，无论谁再来，看到的都只是一台烧毁的旧设备。

他正想收拾琴包离开，手电光扫过空腔东侧岩壁时，他看到一块与周围颜色稍有差异的石头。石头边缘没有青苔，像是被人最近挪动过。林默走过去，蹲下，将石头轻轻移开。底下压着一张折成四折的防水纸，边角发黄，但纸张保存完好。他展开纸，上面只有一行字：“如果机器已毁，去城东老铁路桥第三座桥墩底部取信。1998.09.08。”