1998年9月8日，是中秋节的前一天。林默把纸折好，放进口袋，将石头原样放回。他没有立刻去铁路桥。潮水已经开始回涨，甬道底部出现了一层薄薄的江水。他抓起琴包，沿原路快步返回。经过铁栅门时，他顿了一下，回头看那台沉默的原型机。灯光已经熄灭，线圈已经烧毁，这座地下空腔里最核心的东西，从此再也不会被任何人启动。他觉得母亲应该会同意他这样做。
甬道里的水涨得很快，他踩进冰凉的水流时，已没到小腿。他加快脚步爬上石阶，水层层追到脚踝、膝盖，冰凉刺骨。他咬着牙，手臂撑住湿滑的墙壁，一级一级往上攀。石板被水压顶住，他用力顶了几下，才推开一条缝。江水像瀑布一样灌进来，他把琴包推出缝口，反手扣住边缘，侧身挤出石板。等他重新站在灯桩旁时，裤子已经湿到大腿，冷风裹上来，他打了个颤抖。他迅速将石板推回原处，踢了几脚泥沙盖住铁环的痕迹。江水仍在上涨，没过片刻，铁环便被浑浊的水面吞没，只剩下一个若有若无的轮廓。
他站在堤坝上喘了几口气，回头望向黑沉沉的水面，然后拿出手机，准备把纸上那行字记录下来。屏幕亮起时，一条新消息静静躺在通知栏里，来自未知号码，只有一句话：“我知道你做了什么。明天见。”发信时间显示两分钟前。
林默盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，久久没有落下去。他不知道发信人是苏璃、沈从声、老叔，还是另一些从未露过面的人。但无论如何，总有人知道他来过这里。他把手机收回口袋，没有删掉那条信息，也没有回复。他必须离开了，趁夜色还未散尽，趁下一个未知的人找到他之前。
夜风从江面吹来，吹得他湿透的衣服贴在皮肤上，凉意渗进骨头。他背好琴包，踩过荒草间的碎石子，沿着旧江堤一步步往回走。身后，江水正在涨潮，低沉的涛声一阵接一阵，像一首冗长的、没有终点的回歌。他口袋里那张防水纸的边角微微硌着掌心，纸上的字再次在脑海中闪现：城东老铁路桥，第三座桥墩底部。他知道，明天天一亮，他就要去那里。天已经快亮了。
天刚蒙蒙亮，城东老铁路桥的轮廓在薄雾中浮出水面。这是一座废弃已久的铁桥，横跨在干涸的旧河道上，桥面木板大半腐朽，栏杆锈得只剩几根铁骨，风一吹便发出空洞的鸣响。林默踩着碎石子路走到桥头，蹲下来观察了片刻。没有车辙，没有脚印，桥下的河水早已断流，只剩一片灰白色的淤泥地，长着稀疏的芦苇。
他沿着桥墩的方向，从岸边下到河床。第三座桥墩位于桥身中段，比其他桥墩更粗，底部堆着几块大石头，像是被人刻意垒起来的。他走近时发现，其中一块石头的缝隙里卡着一只烟盒大小的铁皮盒，表面用防水胶带缠了好几层，胶带已经发黄开裂。他没有直接取下来，先环顾四周，确认没有人跟踪，才伸手将铁皮盒抽出来。
铁皮盒很沉，摇晃时里面有轻微的碰撞声。他撕开防水胶带，打开盒盖，里面放着一把生锈的钥匙和一张用油纸包好的信。钥匙与之前见过的都不同，造型更古老，黑色铁质，末端铸着一个圆环，像旧式仓库门锁的钥匙。他先把钥匙收进口袋，再展开油纸，里面是一张叠得整整齐齐的信纸。纸张已经泛黄，但字迹依旧清晰，是母亲沈清澜的手笔。
“小默，当你读到这封信时，南码头下的原型机应该已经销毁了。我猜想你会来到这里，因为我在空腔的石缝里留下了提示。有些事情我无法在录音带里说明白，只能写下来。”
“你外婆不是病逝，是为了保护一段信息而死的。那段信息来源不明，是在源计划立项之前，你外公从城外一处废弃矿区的地底探测到的信号。信号不是人为发射的，更像自然界本身发出的共振。你外公认为它可以用来构建记忆网络，于是成立了源计划。但你外婆研究那段信号后，认为它不能被人为复制，一旦复制就会失控。”
“你外婆把那段信号藏了起来，没有告诉任何人位置。你外公找不到，以为她背叛了整个计划。他把你外婆软禁在家里，逼她交出信号。你外婆没有开口，直到去世。”林默的手停在信纸上，指尖微微发白。他从未听过这段往事。母亲留下的所有线索都在指向网络的构造和锁，却从未提起外婆的死因。
信纸下面还有一段话：“我在你外婆的遗物中找到一把钥匙，藏在她的旧书箱夹层里。这把钥匙应该能打开她在老宅留下的一只箱子。外婆把它托付给了一个人，这个人你也认识——柴师傅。1998年你外公找到柴师傅，逼问钥匙下落，柴师傅没说出来，因此被你外公赶出了天文台。柴师傅一直守着那把钥匙。后来他把它转交给了你。黑铁钥匙，圆环末端。”
林默放下信纸，从口袋里取出那把黑色铁钥匙。圆环末端，正是信中所说。外婆遗物中的钥匙，经柴师傅之手，最终辗转到他手中。外婆把信号藏起来，外公逼问未果，母亲把钥匙藏进旧书箱，柴师傅守了多年。他低头看着钥匙，脑海中浮现出外婆模糊的身影。那个只在黑白照片上见过的女人，用生命保护了某段不可复制的信号。
信纸最后还有一行字，字迹比对前几段更轻，像是犹豫了很久才写下的：“外婆留下的箱子，在老宅的阁楼。老宅在你外公去世后，一直被锁着。钥匙就在你手里。如果你想去，记住：阁楼里的东西可能会让你对外公的看法彻底改变。但你必须知道真相。”
林默将信纸折好，放回铁皮盒，连钥匙一起贴身收好。他站起身，望向远处的城区。老宅的方位他大概知道，在城北旧机关宿舍区，外婆去世后，外公再也没有回去住过，一直空置至今。去那里，也许能揭开外婆保护的信号是什么。
他刚迈步要走，身后传来一阵脚步声，踩在碎石子路上，不疾不徐。他回头，看见苏璃站在桥头，肩上挎着一只帆布袋，头发被晨风吹得有些凌乱。她的目光从林默脸上移到他手中的铁皮盒上，停了一会儿：“你拿到信了？”
林默没有直接回答：“你怎么知道我在这里？”