林默回到城中村时，东边已经泛白。一夜的江风和潮气把他外套吹得冰凉，琴包肩带勒得肩膀发酸。他绕了两条暗巷，确定没有被跟踪，才摸出钥匙插入阿哲出租屋的锁孔。客厅只亮着一盏小灯，老叔坐在桌边，面前摊着那台旧唱机拆下的零件，像是整夜没睡。听到门响，他抬起头，目光从林默湿漉漉的裤脚移到琴包上：“退潮口子找到了？”

林默没有马上回答。他放下琴包，倒了一杯水喝干，才从包里取出那卷录音带，放在桌上：“南码头十三号下面确实有天然空腔。我妈在那里放了一台原型机，里面还有七段回波日志。”老叔的手指微微一顿，放下螺丝刀，拿起录音带翻看。背面那条白色标签已经发黄，油性笔的字迹没有褪色。他把录音带凑到灯下看了片刻，低声说：“这卷带子的年份我认得。九八年九月底，你妈失踪前最后一次离开店里的时候，口袋里好像就是揣了一卷这样的带子。我当时站在柜台后面，她走到门口又回头，看了我好一会儿，说：‘如果小默有一天带着一卷跟我手迹一样的东西回来，你就告诉他——选择权是他的，别替我选。’”

林默在对面坐下，盯着那卷录音带。母亲总是把选择权递给他。无论是最初拿起吉他，还是后来走进节点网络，每一步都在她预设的范围之内。而现在，她把这卷记录着源计划原始波形和校正算法的磁带交到他手中，却没有留下任何指令。

“她还说了什么吗？”老叔问。

林默摇了摇头。他没有提起原型机里那把还插着的黄铜钥匙。如果他今天不去取回，下一个退潮窗口是在今晚。如果他们追查到南码头，很可能在涨潮前就抢先进入空腔。钥匙留在机器上，等于留了一扇没有上锁的门。

老叔盯着他的脸看了一会儿，像是读出了什么：“钥匙还留在机器里？”

林默点了点头。

老叔没有责备，只拿起桌面上一支蜡烛，用火柴点燃，又吹熄，烛芯冒出一缕青烟：“你妈做事有个习惯，凡是她觉得重要的东西，永远会留一手。机器里那把钥匙如果是柴师傅给的那把，那它只是第一层。你在旧站台拿到的钥匙是第二道保险。柴师傅的钥匙能开原型机，但要让机器彻底停止运转，需要两把钥匙同时锁死。”

林默怔了一下：“两把一起？那我在白鹭巷拿到的电机轴心……”

“那是节点网络的第三重锁，不是原型机的。”老叔说，“原型机的最终断电机制，需要你手里的两把钥匙同时插入设备的两个凹槽。一个在正面，就是你插过的那处；另一个在底座侧后方，平时看不见，要拆开护板才能摸到。”他停了一下，“你妈没有告诉任何人，是我当年帮她安装配件时发现的。”

林默沉默了片刻：“所以今晚退潮之前，我得回去一趟，把两把钥匙都拔出来，让机器处于无法启动的状态。”