老叔点了点头，又补充道：“但你不能把钥匙带走。如果带走，那些人抓到你直接搜走；如果留在机器里又暴露，反而更糟。你需要在机器上做一道锁——让钥匙留在机器内，但被人拿走也无法使用。”他起身走到柜边，翻出一个火柴盒大小的铁皮匣，打开盖子，里面是一块拇指大的黄铜条，“这是你妈当年留下的备件。底座侧后的凹槽里有一个校准锁簧，如果把这个铜条替换进去，只需要两把钥匙同时拧到特定角度，锁簧就会熔断，整台机器的核心线圈就会烧毁。任何人都无法再启动它。”

林默将铜条接过来，捏在手里。铜面带着年代久远的温润凉意：“也就是说，我今晚回南码头，把铜条装进去，机器就不会被任何人利用。”

老叔没有回答，只是缓缓点了点头。窗外晨光渐亮，街巷里传来早点摊开张的声响。他正要收好铜条，手机震动。是阿哲发来的消息：“默哥，今早店门口有人拍照，拍完没走，在对面早餐摊坐了很久。”林默看了一眼，没有回复。他抬起头与老叔对视了一眼：“他们比我想象中快。”

“所以天亮之后，你不能再露面。”老叔将铜条重新包好，推到他面前，“回南码头的事，我来想办法拖到今晚。你休息几小时，把晚上需要用的东西准备好。天黑以后，趁落潮走水路过去，比陆地安全。”

林默将铜条收进琴包内袋，没有反驳。他知道老叔是对的。白天暴露在外，等于给对方递线索。他靠在沙发背上，闭上眼，一夜未眠的疲惫潮水般涌上来。昏沉中掠过一些画面：潮湿的石阶、原型机的灯、母亲的声音、苏璃的背影。

不知过了多久，他醒来时阳光已斜过窗棂，茶几上放着一碗已经微凉的粥和一张纸条。老叔的字：“我去修理铺盯一眼街面动静。你醒了吃饭，趁天没黑做好准备。”

林默端起碗，喝了几口粥。然后他从琴包中取出那台原型机录制的磁带和两枚钥匙，在桌上一字排开。铜条的棱角在斜阳中闪着极微弱的光。他默默记下老叔说的位置，又将罗盘、蜡烛、尼龙绳、手电逐一检查了一遍。琴包收拾完毕，他站起身，走到窗前，隔着窗帘缝隙看街对面。只有扫地的大爷和几只觅食的麻雀。时间在安静中一点一点流过。

傍晚六点，天色暗下来时，他的手机再次震动。这次是沈从声的电话。林默接起，没有说话。沈从声的声音从那头传来，沙哑而短促：“今晚七点，电视台旧址地下车库B区。有一样东西要给你看。别告诉任何人。”电话随即挂断。

林默站在原地，盯着手机屏幕慢慢暗下去。老叔说天黑前别露面，可沈从声约的地点不在南码头，而在电视台旧址。那里距南码头很远，与节点网络也没有直接关联。他想起母亲备忘录里一句话：“设计不可逆。”他看了一眼窗外渐渐沉下去的暮色，在心中做出决定。他拿起琴包和外套，拉开门，走进黄昏的风里。

电视台旧址在城西，离梧桐里大约三站路。林默没有坐公交，沿小巷步行过去，到时天已黑透。旧址大楼早已废弃，玻璃幕墙碎了大半，底层被铁皮围挡拦住。他绕到东侧，找到一个没有上锁的侧门，顺着楼梯下到地下车库。车库空旷昏暗，几盏应急灯散发惨白的光。他走到B区深处时，看到一道身影站在承重柱旁，黑色风衣，手里拎着一只旧公文包。

沈从声看见他，没有寒暄，直接打开公文包，取出一张照片递过来。照片上是一间办公室的旧照，墙上挂着一块铭牌：“源计划办公室”。办公桌后坐着一个中年男人，面容严肃，眉宇间与沈从声有几分相似。沈从声等林默看完，才开口：“你外公。这张照片摄于1976年，源计划立项之前。”他停顿了片刻，“这栋楼是当年源计划的指挥中心。你妈就是在这些房间里长大的。清澜她从小到大，进出最多的就是这间办公室。”