一间旧录音室。绿漆墙壁，巨大的老式调音台，桌上放着一台亮着红灯的录音机。沈清澜坐在台前，怀里抱着一把木吉他。她身旁站着一个年轻女人，怀里抱着一个裹在浅蓝色襁褓里的婴儿。婴儿睡得正熟，一只小手伸在襁褓外，攥成拳头。

沈清澜低头看着那个婴儿，目光柔和得像蒙了一层雾。她轻轻拨了一下琴弦，对身旁的女人说：“今晚的广播，是给全城的。但这支曲子，是给她的。”

她放下吉他，拿起桌上一只崭新的木盒，正是这只音乐盒，盒盖中央的刻度盘黄铜崭新发亮。她拧了几圈发条，音乐盒发出一段和此刻一模一样的旋律。婴儿在音乐里动了动手指，又安稳地睡了过去。

沈清澜把音乐盒放进女人手里：“将来她长大了，如果想知道那个夜晚发生了什么，就让她听这只盒子。源核就在里面。不是数据，不是档案，是一段只为她记录的旋律。”

女人抱着婴儿，眼眶微微泛红：“清澜，我替你照顾她多久，都行。可你自己……”

沈清澜没有回答。她转过头，看向调音台对面那面巨大的玻璃窗。窗外，城市的晚霞正在铺展开来，一层一层镀成金红色。她轻声说：“足够久了。那支曲子只要还有人记得，我就一直没有真正离开。”

画面在最后一个字落下时散开。音乐盒的旋律也在同一时刻停下，盒内发出一声极轻的余震，像一片叶子在水面上转了几圈，终于沉入水底。

苏璃站在桌边，眼眶微微发红。她没有说话，只是伸手轻轻抚过盒盖边缘那道磨损的漆痕：“你看见了，对不对？”

“看见了。”林默的嗓子有些发紧，“你妈和我妈，她们是同事。你妈是当年录音调音师。那个婴儿，是你。”

苏璃的指尖停在刻度盘上那截断针上，沉默了很久：“所以源核……真的就是这支曲子？”

林默看着她，慢慢摇头：“不只是曲子。这支曲子里承载着那一夜全部的共鸣——广播发出的那一刻，全城听见的声音、风、晚霞、你妈抱着你的感觉。它被刻进音乐盒的簧片上，每一次播放都在加深这份记忆。源核不是数据，不是档案，是一份被保存在声音里的情感。你妈把它做成音乐盒，是因为她希望你从小就能听到，让它自然地长成你的一部分。”