下午两点的梧桐里很安静，街面上几乎看不到行人。林默坐在店里，阳光从窗缝漏进来，在木柜台上拉出一道细长的光痕。他把那盘副本磁带放在柜台角，手指轻轻搭在上面，没有播放。

老叔在后间收拾工具，偶尔传来金属碰撞的轻响。林默听着那些声音，目光落在母亲那本蓝皮手册上，翻到记载源核的最后一页。上面只写着一行日期：1998.09.07。备注栏里有一行小字：“备选载体已完成，以非工业方式加密。仅一份，随婴孩年岁而长。”之后，再无记录。

他合上手册，看了一眼墙上的石英钟。两点四十分。苏璃还没到。

他起身把店里的椅子摆正，又检查了一遍那台旧唱机。唱机彻底安静了，从昨晚上那一场合鸣之后，它就只是一台普通的旧电器，不再有震颤，不再有回响。他伸手抚过木壳表面光滑的漆面，指尖在边角处停了一下——那行字迹还在。刻得极浅，像是被人用刀尖轻轻划上去的。他早上擦灰时发现了它，没有告诉任何人。此刻在午后的光线里，那行字比清晨时更清晰了一些，每一个笔画都像是在呼吸。

两点五十分，一辆银灰色轿车从街角驶入，停在二十米外。车门打开，苏璃拎着一只灰蓝色布包走下车。她没有带其他人。她快步穿过街面，推门进来时带进一缕干燥的凉风。

“有人跟吗？”林默问。

“没有。我在城东绕了三圈才过来。”苏璃把布包放在柜台上，却久久没有解开。她看着布包，吸了一口气：“这个音乐盒是我妈留给我的。我搬了四次家都没有扔。我一直以为它只是一个旧玩具，上发条转一圈，放一段八音盒曲子。今天你说它里面装着源核，我一路开车过来都在想——我怕的不是盒子里面装了什么，我怕的是我从来不知道。”

她说完，解开布包。里面是一只深褐色的木盒，漆面大半磨损，露出细密的木纹。盒盖中央嵌着一枚黄铜刻度盘，边缘刻着一圈数字，像钟表，但指针已经断了，只留一截短短的黄铜残根。林默伸手轻触刻度盘边缘，指尖传来一阵极细微的震颤，像封存了很久的声波在木头深处轻轻翻身。

“能转吗？”

苏璃点了点头，小心地转动盒底的发条。齿轮带动刻度盘缓慢旋转，断针跟着晃了一下，发出一声干涩的金属摩擦声。随后，盒内传出一段旋律，像银色的水滴一颗一颗落进空旷的屋里。简单的调子，只有十几个音符，像一首摇篮曲。林默安静地听着，在旋律进行到第六个小节时，他整个人猛地坐直了。这是《记忆余音》的变奏，第二段，却是他从未听过的走向。不是前半段，也不是后半段，而是连接它们之间那段缺失的旋律。

“你听到了？”苏璃低声问。

林默没有回答。他闭上眼，让那段旋律像水一样包裹住自己。午后的光线在眼皮内侧晃动，灰尘在光柱里旋转，旋律声一圈圈荡开，渐渐变成一种温度、一种气味。然后，画面浮现。