天彻底亮了。林默回到阿哲的出租屋时，老叔靠沙发上，面色灰败，嘴唇发白，但精神还撑着。阿哲已经上班去了，桌上留着一碗凉掉的粥。林默没顾上吃，从口袋里取出银口琴，走到窗边，迎着光仔细端详那串刻痕。

数字在金属壳的氧化层里显得很浅，刻得极为小心，笔画细得几乎嵌进质地深处。他反复辨认了几次，确认是“0609”。不是以字母形式写成的“沈”或“S”，只是一组数字。他想起之前在白鹭巷回收的破报纸上见过一个类似的日期：1998.06.09。当时他没有在意。此刻，这个日期像一根细针，轻轻刺进他脑中的某处记忆。

“叔，妈在1998年6月9日那天，有没有跟你提过她去哪儿了？”林默回到沙发边坐下，把口琴递给老叔。

老叔接过去，眯着眼看了半天，又把口琴凑到灯下：“……六月九号？你妈失踪前一个多月。”他放下口琴，慢慢回忆，“那天她一大早就出了门，到傍晚才回来。我问她去哪了，她只说去旧广播站调设备。回来时裤脚上有泥，膝盖处磨破了，像在地上跪了很久。我当时没多问，她那阵子经常这样早出晚归。”

旧广播站。林默的目光落在窗外。青城旧广播站在老城西南角，与天文台、白鹭巷、梧桐里、工业区节点相距都不算近，是独立于节点网络之外的地点。但母亲在锁死网络前，却把日期留在了口琴上。他直觉那不是一个偶然。

他拨通了沈从声的电话。对方接得很快，声音里带着一夜未睡的沙哑：“喂？”

“舅舅，1998年6月9日，旧广播站，你知道什么？”

电话那头沉默了几秒：“你查到那组数字了？”沈从声像是斟酌了一下，“你妈生前最后一个月，去旧广播站待了很多次。她拿了一把钥匙，开过地下一间机房的门。机房里的设备后来被拆走了一部分。我问过她做什么，她说：‘在做一个备份。万一系统被人启动，至少还有一条退路。’”

“机房在什么位置？”

“广播站主楼东侧地下，入口藏在配电房后面。”沈从声顿了一下，“你自己小心。如果她留了东西，应该早就在等你。”

林默挂断电话，背起琴包，对老叔说：“我去一趟旧广播站。你留在这儿休息。中午之前我一定回来。”老叔望着他，嘴唇动了一下，终究没有阻拦，只点了点头：“注意安全。”

旧广播站比林默想象中更破败。院墙坍塌了大半，主楼窗户被木板钉死，杂草从墙基延伸到大门口。他从东侧绕过去，果然找到配电房。配电房门锁锈死，他搬开半扇脱落的门板，闪身进去。屋角堆着废弃的变压器和线缆，地面覆满灰尘，但灰尘中央有一行很浅的拖痕。他循着拖痕走到配电房最里侧，蹲下来，看到一块木板被移开过，露出一个通往地下的入口。石阶被清扫过，足印清晰可辨。

林默沿阶梯走下。地下走廊不长，尽头是一扇铁门，门上嵌着一块老式转盘锁，锁体没有生锈，像是被定期保养过。他转动转盘，顺时针三圈、逆时针两圈，锁舌发出一声闷响，弹开。推开铁门，电筒光束照亮房间——约十平米，墙上贴满吸音棉，中央一张金属桌上放着一台老式的专业开盘录音机，盘带还挂在磁头上，并没有因为年久失修而卡滞。旁边有一个电源箱，拉闸后电表的指针跳动了一下，录音机的指示灯亮了起来。

林默走到录音机前，发现磁带上贴着一块白色布签，上面用同样娟秀的字迹写着：“0609备份·给打开这扇门的人。”他按下播放键。开盘带缓缓转动，沙沙的底噪铺满房间，几秒后，一个熟悉的、温和的女声从喇叭里传出来。是沈清澜的声音。

“小默，如果你听到这盘带子，说明你已经走完了第一步，节点网络已经安全封存。我猜你一定在想：为什么还有一盘带子？”

“台里的系统只是一层壳。真正的源核，是一台独立于网络的共鸣存储设备。它不依赖任何节点，不依赖电网，也不依赖任何人的记忆。我把它拆出来，单独放在了另一个地方，因为系统可以被恶意启动，但源核不能。只要源核不被拿走，即便节点网络被篡改，核心数据也不会丢。这件事，我没有告诉任何人。”