他们从城北搭最后一班夜车回城，到梧桐里时已经过了凌晨两点。整条街空无一人，路灯把树影投在灰墙上，风一吹，像什么活物在静静挪动。林默没有直接靠近店门，先绕到街对面，贴着墙根观察了十分钟。店门紧闭，窗帘依旧拉满，没有灯光，门口没有车辆，周围一切如常。他这才穿过街面，用钥匙开了锁，闪身进去。

老叔跟进来，反手把门锁好。两人没有开灯，林默打亮手机电筒，光柱迅速扫过柜台、货架、唱机台。一切和离开时一样，灰尘没有被新脚印破坏。就在他松了一口气时，电筒的光束忽然停在柜台上一样东西上——一只信封。他走之前明确记得，柜台上什么都没有。

林默走过去，举起手机照向信封。白色信封，素净，没有署名。他用手指挑起一角，里面掉出一张纸条和一个用塑料膜封好的扁平方形物件。纸条上只有一行手写字：“电机轴心已取出，复制品留在店内引蛇出洞。真正的轴心在安全处。天亮前到白鹭巷来取。别碰唱机，有监听。”

林默读了两遍，抬头看向老叔。老叔也看到了纸条，他沉默半晌，低声道：“沈从声的字。他把轴心拿走了。”

“复制品？”林默转头看向那台电唱机。如果沈从声已经拆开过机器，换入了复制品，说明他在林默离开之后来过店里。他得到了电机轴心，却没有交给那些人，而是留了一张纸条，让他天亮前到白鹭巷去取。

“他说别碰唱机，有监听。”林默压低声音，“那我们现在——”

“走。”老叔的声音果断，“白鹭巷见。”

两人没有碰唱机，原样退出店门，锁好门。街面上依然空无一人。他们借着夜色，沿小巷绕向白鹭巷，一路没有回头。途中林默关掉手机，避免任何可能的定位信号。

凌晨的白鹭巷比白天更安静，连猫叫都没有。两人走到三十五号门口，门虚掩着。林默轻轻推开，门轴没有发出声响。他迈步进去，一楼的起居室亮着一盏台灯，沈从声坐在桌边，面前放着一只铁皮盒。看见林默进来，他没有站起身，只是从桌上把铁皮盒推过来：“轴心在里面。”

林默走到桌前。铁皮盒不大，打开，里面躺着一根约一指长的黄铜轴心，表面蚀刻着极细密的螺旋纹路，与铜箔上的乐谱纹路如出一辙。他伸手想拿，沈从声却突然按住盒盖。

“回答我一个事。”他看着林默的眼睛，“你确定要把它锁死？你妈留下的所有信息都在系统里。锁死之后，节点网络断电，那些记录也会一起消失。你以后再也找不到她在系统里的任何痕迹了。”

“锁，是我妈自己的选择。”林默说。

沈从声长久地看了他一会儿，终于松开手，声音发哑：“去吧。店里的监听器我已经处理掉了。天亮前，时间不够了。”

林默把轴心收好，没有多言。他和老叔转身走出白鹭巷，脚步比来时更快。走在路上，林默低声问老叔：“他说天亮前时间不够了，是什么意思？”

老叔沉默了一瞬，说：“如果节点网络在黎明时分被强制接通主电网，系统会自动进入接管模式。到那时，即便凑齐钥匙，也很难从外部干预。你妈设定过保护机制，黎明是全系统校验时刻。”