去天文台的路比林默记忆中更长。夜风从车窗缝隙灌进来，带着郊区特有的泥腥味和枯草气息。公交车晃晃悠悠地驶过城北最后一个站牌，在荒凉的公路尽头停下。林默背着琴包下车，老叔跟在身后，两人沿着碎石路朝旧天文台走去。远方，天文台的穹顶在月光下露出一个模糊的轮廓，像一只沉默的、伏在地平线上的眼睛。

门没有锁。

林默站在门口，握着门把的手微微一顿。旧天文台的铁门平时至少会挂一把老式挂锁，柴师傅的习惯，二十年没变过。但此刻，门只是掩着，锁扣上干干净净，连锈迹都被新磨掉的痕迹取代。他回头看了老叔一眼，老叔微微摇头。林默轻轻推开门，侧身闪了进去。

门内一片昏暗。他原以为会看到柴师傅那盏常亮的旧台灯，但大厅里空荡荡的，桌子上的东西却明显被动过——几本摞起来的档案书被移到了一侧，台灯被挪到桌角，灯罩上落着一层薄灰。他伸手摸了一下桌沿，指腹划过一层细密的新积灰。不是一天内落下的。柴师傅至少有两天没使用过这张桌子。

“柴师傅？”林默低声叫了一句。

没有人回答。他打亮手机电筒，沿着墙根走向室内。绕过巨大的旧望远镜基座时，电筒光束扫过基座后方一扇半掩的铁皮小门。门下方挂着一条旧毯子，平时是用来挡风的，此时被掀起一个角，露出里面一格窄窄的水泥台阶。

林默蹲下身，探头看了看台阶方向，从口袋里摸出那把从旧站台铁盒里得来的小钥匙。钥匙已经锈得发黑，但边缘棱角清晰，茬口很新，没有长期磨损的痕迹。它等待被使用，等了很久，就在这扇门后面。

他与老叔对视一眼，率先侧身钻进小门。台阶窄而陡，总共十二级，尽头是一间只有几平米的密室。这间密室与楼上的大厅截然不同——它像是被人长期居住过的空间。墙角铺着一卷旧铺盖，叠得整齐，枕头边放着一盏煤油灯和几盒火柴。旁边一张折叠桌上，摊着一本硬皮笔记本，翻开的页面朝上，上面压着一支老式钢笔。

林默走到桌边，电筒照亮那一页纸。笔迹苍劲，是柴师傅的字：“我走了。有人来过天文台，问了一样东西——清澜的工作盘。盘在底座库里，密码我改了，不能让他们拿到。小默，你如果看到这页纸，去底座库，盘里有她留下的最后一段东西。别来找我。”

林默合上笔记本，转身望向密室角落。那里摞着几只旧木箱，最下面的箱子表面落了厚厚一层灰，但灰层上明显有几道新鲜的指印，像是有人前不久挪动过它。他蹲下，搬开上面的箱子，底部露出一块嵌在地面的铁盖板，盖板中央有一个锁孔——不大，老旧，但边缘干净。

林默把手中的小钥匙插入锁孔。转动顺畅，发出一声清脆的“咔”。他掀开盖板，一段向下的直梯在电筒光中没入黑暗。没有犹豫，他踩着梯子下到底部。

底座库比上面的密室宽敞许多，是一个半圆形的混凝土空间，墙面贴着几排老式铁皮柜，柜门上都带着编号。电筒逐一照过去，他很快找到编号“07”的柜子。柜门没有上锁，打开后，里面放着一只黑色防潮箱，箱盖上用白色记号笔写着两个字：“清澜”。