阿哲的出租屋亮着灯。林默推门进去时，老叔正坐在沙发上，面前摊着那只蓝布包袱和旧风衣，像在等他。

“找到了？”老叔抬眼问。

林默从琴包里取出那卷铜箔，小心展开，平放在茶几上。柔和的灯光下，铜箔表面的乐谱泛着暗金色的光泽。“回声音市场第三排窗下三尺，暗格里找到的。末尾也写着旧站台，日期和你说的对得上。”

老叔戴上老花镜，低头细细看了半晌。他的眉头越皱越紧，指尖沿着乐谱的走向缓缓划过，在某个音位处停住，低声道：“这前半段……是你妈当年常哼的调子。后半段我从来没听她唱过。”他把目光从铜箔上移开，看向林默，“她应该是把整支曲子拆成了两半，前半段化成口琴的记忆，后半段封在铜箔里。要合在一起，才能成完整的一首。”

林默把银口琴从口袋里取出来。口琴在他掌心安静地躺着，银壳上的氧化层在灯下泛出柔和的旧光。他把铜箔铺在茶几上，深吸一口气，将口琴凑到唇边，吹出铜箔的第一行旋律。气从簧片间穿过，发出一声比预想中更清亮的音。那琴声在房间狭窄的空间里并没有马上消散，而是在空气中微微打着旋，像一缕烟挂在了墙上。

他接着往下吹。第二小节、第三小节，音符逐渐连贯成句，慢慢地，他感觉到一种熟悉又陌生的震颤。指尖、唇边、口腔中都漫起一阵细密的酥麻，像是空气本身也在跟着琴音共振。他眼前浮起了一层淡金色的光，像从水底向上望见的日光，模糊却又真实。

他闭上眼，没有停。第四小节结束时，一幅画面突然清晰地浮现在脑海中——

一间旧录音室，绿漆墙壁，巨大的老式调音台。母亲坐在调音台前，怀里抱着一把木吉他，低头耐心地调整琴弦。她身旁的婴儿床里，一个裹在浅色襁褓里的婴儿睡得正熟。母亲调好音，没有弹琴。她转过来，看着婴儿，从桌上拿起一把银色的口琴，凑到唇边，吹出一段极轻极缓的旋律。她吹得很轻，几乎像是在哄睡。婴儿的呼吸随着旋律渐渐平稳下来，她也从眼底漫出一丝温柔的光。

她放下口琴，对婴儿说了一句话。声音很低，但林默听得清清楚楚：“我把曲子的前半段，放在你的梦里了。后半段放在铜箔里。如果你有一天能自己吹出来，说明你长大了，可以替妈妈把那扇门关上了。”

画面融化成一团光。林默猛地睁开眼，口琴声停了。他握着口琴的指节微微发白，胸口起伏了好几下才平复下来。老叔在对面静静看着他，没有追问。他伸手过来，把铜箔轻轻合拢，拍了拍林默的手背：“她一直都在。”

林默点了点头。他低头看着那把口琴，感觉它比刚才沉了一些，像是因为知道了一个秘密的重量。

“这支曲子吹完之后，能做什么？”他问。

“你妈说过，”老叔收好铜箔，目光落在电唱机方向的虚无中，“当你第一次完整地吹响这支曲子的时候，那台唱机会自己给出回应。她当年设的锁不止一把，黄铜片是第一重，口琴加铜箔是第二重。你弹完吉他，又吹响了这一段，应该已经把那台机器的最终指令激活了。接下来，唱机内部会重新编排一个信号——到那时候，整个节点网络就会真正进入休眠状态。”

林默沉默了片刻：“那如果我们不做这一步，会怎么样？”