回到梧桐里时已经接近午夜。林默没有直接推门进店，先在街对面的拆迁围挡后站了五分钟，确认四周无人，才快步穿过街面，侧身闪进店里。他没有开灯，借着手机屏幕的微光扫过柜台和货架，确认一切和自己离开时没有变化，反手落了锁。

他不能开大灯，也不能点手电直射，怕光线从窗帘缝隙漏出去，惊动不该惊动的人。他拉上窗帘，只留一盏柜台下的台灯，灯光昏黄，勉强照亮唱片架的位置。

整面墙的唱片架积着厚厚一层灰。老叔的分类方式毫无章法，民谣、摇滚、古典、戏曲混在一起，横七竖八地插着，有些唱片甚至连封套都没有，只用牛皮纸袋装着。林默站在架子前，知道不能盲目乱翻，任何一张唱片的位置变化都可能被人察觉。他深吸一口气，决定从最容易被人忽略的角落开始。

最底层的两排是压箱底的老物件，唱片封套泛黄发脆，有些被潮气洇出一片片水渍。林默蹲下来，逐张扫过封套上的字。大部分是八十年代的老歌，他翻到第三排中间时，手指停住了。

一张没有任何标签的黑色唱片，夹在一堆旧戏腔唱片之间，封套是空的，连一个字的标识都没有。但封套边缘磨损得异常光滑，像是被人无数次抽出来又插回去。林默屏住呼吸，小心地抽出唱片。黑胶膜面保存得很好，没有划痕，也没有指纹。他用指腹轻轻抚过唱片边缘，皮肤触碰塑料的瞬间，一股微弱却清晰的震颤从指尖传来。

他立刻想到怀里的“回声”吉他。那种震颤的节奏与吉他在他怀里散发的温热感，频率几乎是重合的。

他回到柜台，把唱片平放在台面上，从琴包里取出“回声”，没有弹完整旋律，只拨了一个低音。琴弦震动的瞬间，唱片表面似乎被共振激起了极细微的嗡鸣，像一只沉睡了二十年的蝉在壳中动了一下。林默的心跳加快了。他拿开吉他，将唱片举到台灯下，侧过一个角度观察，终于看到唱片中心贴纸下面，有一串极淡的蓝色圆珠笔印记，被压得几乎与纸面融为一体。借灯光仔细辨认，是一个地址，但不是门牌号，只有四个字：

“无响之间。”

这不是地名，更像一个代号。林默把唱片放下，又检查了一遍空封套。手指摸到封套内壁时，触感有细微的不平。他伸进两根手指轻轻捻动，夹出一张折成四折的旧纸片。展开后，是一张粗糙的手绘地图，墨线已经褪成淡黄色，但仍能看清轮廓——城东老工业区，某条河流的支流旁边，一个用红笔圈起来的位置，旁边写着三个小字：“节点三”。

红圈的位置，距离上次音乐节举办的场地不远。林默盯着那张地图，记忆像闪电一样劈开了一道缝——音乐节的场地，正好就在那片老工业区边缘。那晚他在台上失控时，台下两千人同时出现记忆闪回。如果那里就是“节点三”，或许场地本身，才是引发大范围共鸣的核心原因，而他的琴声只是导火索。

他刚把地图折好放回封套，脑海中突然浮现出一个清晰的画面，没有任何预兆：

一间没有窗户的暗室，头顶一盏白炽灯。母亲坐在一张长桌前，手里拿着一台机器，正将一块母带压制到一张黑色唱片上。她的动作极为专注，但眼睛微微发红，像是哭过。她身旁站着一个年轻的男人，身形瘦高，穿一件黑色皮夹克，面容清俊冷峻——是年轻时的沈从声。

沈从声站在桌边，声音带着压抑的怒意：“清澜，你疯了吗？节点三还没建成，你就把坐标刻进唱片里。这东西落到任何一个人手里，源计划就会被翻个底朝天。”

母亲没有停手，只平静地说：“正因为它会被翻出来，我才要留一份。哥，总得有一个人，在所有人都失忆的时候，记住真相。”

沈从声沉默了片刻，冷声道：“就算他拿到唱片，也没人能解出频率。这支曲子只有一个人能弹，他根本不存在。”