阿哲正蹲在店门口，嘴里叼着一根没点着的烟，见到林默的身影，猛地站起来：“默哥！你可算回来了。”

林默快步走到近前：“有人来过？”

“你怎么知道？”阿哲一愣，随即压低声音，“有个女人，大概傍晚六点多来的，站门外看了好一阵子，没进店，只敲了敲窗玻璃，隔着门问了一句‘林默在不在？’我说不在。她也没多话，点点头就走了。驼色风衣，披肩发，戴了副墨镜，看不太清脸，但声音挺好听的。”

苏璃？不像。苏璃来找他不会压着点绕路。林默皱眉：“她往哪个方向走的？”

“往九十六号那边。”阿哲指了指巷子深处，又缩了缩脖子，“默哥，你老实跟我说，你老叔到底咋回事？电话也不接，店里东西也没动过，人却不见了。我这心里发毛。”

“老叔出远门办事了，过几天回来。”林默拍了拍他肩膀，“今晚辛苦你了，你先回吧。”

阿哲张了张嘴，见林默没有多说的意思，也只好点点头，叮嘱两句“有事打我电话”，便揣着手走远了。林默站在店门口，目送他的身影消失在巷口，这才转身推门进屋，反手把锁落下。

店里一切如常。老叔的外套还挂在椅背上，搪瓷杯里的剩茶隔夜浮起一层薄膜。林默在柜台前站了一会儿，从肩上解下那把“回声”吉他，在椅子坐下。他没有立刻弹，手指摩挲着琴头那块黄铜铭牌，指腹擦过“回声”两个字的浅浅刻痕。

沉默中，他能感觉到这把琴和普通的琴不一样。不是重量，是温度更大些，贴近身体时像揣着一只小暖炉。他深吸一口气，闭上眼，手指按上琴弦。

第一个音落下。这音色和他在宿舍弹的那把旧木吉他有天壤之别，清澈通透，泛音饱满，连空气似乎都被震出了一圈透明的涟漪。林默的呼吸放慢了，指尖一个音一个音地拨着《记忆余音》的开篇旋律。他没有刻意用力，音符像流水一样从指间淌出来。

大约弹到第九个小节，熟悉的“感觉”出现了——不是洪水猛兽般铺天盖地的灌入，更像温水漫过脚背，从指尖一路浸到胸口，温柔而清晰。然后，画面在脑海中浮现：

阳光从木门缝隙透进来，在水泥地上拉出长长的光柱。空气里浮着微尘，店内陈设比现在更旧，货架上的唱片摆得满满当当。一个年轻的男人坐在柜台后面，一把和现在这把“回声”几乎一模一样的吉他横在他膝上——是三十岁出头的林建军，头发还茂密，眉眼间没有如今的愁倦之色。他低头弹着一首舒缓的曲子，脚边搪瓷杯里的茶冒着白汽。

门被推开了，阳光以对角线切入，一女人逆光而立，长裙垂至脚踝，头发松挽，身形清瘦。她走进屋，声音轻却清晰：“哥，我走了。东西我留在隔壁屋里。等小默自己找到那儿，让他把这支曲子完整弹一遍。”

林建军没有抬头，手指仍拨着琴弦，声音有些低：“非走不可？”

“非走不可。”女人笑了笑，“有些答案，坐在这儿等，是等不来的。”

林建军沉默了很久，才继续弹弦，追问道：“那你还回来吗？”

女人的影子在门口停了一瞬。她回过头，脸上的表情林默看不清，只听到她声音里的笑意：“总要回来一趟的。还有东西留在这边呢。”