第二天一早，天刚蒙蒙亮，林默就坐上了去城北的早班公交车。车厢里人很少，他把外套帽子拉起来，靠在车窗边，看着街景从密集的楼房逐渐变成空旷的旧工业区。越往北，建筑越矮，路上的行人也越少。他在终点站下车，沿着地图上已经过时的导航走了约莫二十分钟，终于看到那座天文台。

说是天文台，其实更像一座废弃的堡垒。灰白色的圆形建筑坐落在小山坡上，外墙长满爬墙虎，顶部的观测穹顶锈迹斑斑，像一只闭上的眼睛。四周荒草丛生，铁栅栏门虚掩着，挂着一块褪色的木牌：青城天文台旧址·危楼勿近。

林默在栅栏前停住，扫视四周。身后弯弯曲曲的土路上，没有一个人影。他在原地站了几秒，确认没有尾巴，才侧身从铁门的缝隙中钻了进去。

院子里的荒草没到小腿，一条砖缝里挤出的小路通向主楼大门。门锁着，铁锁已经锈死。他绕到楼侧，发现一扇半地下室的窗户，玻璃蒙着厚厚的灰，但锁扣有些松动。他用力推了几下，窗框发出刺耳的摩擦声，终于开了条缝。他翻身跳了进去。

落地的瞬间，一股陈旧空气的气味扑面而来——灰尘、铁锈、旧纸张。地下室很暗，只有高处小窗透进来一束灰白的光。借着这点光，林默看见走廊里摆着一排排铁皮柜，柜门上都贴着标签，字迹已经模糊，只能隐约辨认出“1993”“1995”等年份。他往前走了两步，鞋底踩在积灰的地面上，留下一行清晰的脚印。

走廊尽头是一扇厚重的铁门，门框上方的应急指示灯早已熄灭。门没有锁，只是虚掩着。他深吸一口气，推门走了进去。

门后的空间比想象中大得多。圆形穹顶高约七八米，四周墙壁用深色木板拼接，地板中央画着一个巨大的圆环，圆环内层围着细密的刻度线，像是某种仪器的底座。圆柱体上布满锈迹，侧面的铭牌上刻着一行字：青城音乐记忆研究所·回声室。

林默站在门口，后背一阵发麻。这里，就是母亲工作过的地方。他脑海里闪过那道白色走廊和玻璃罐的幻象——难道那个地方真的存在？就在这堵墙后面？

他正想着，一道苍老而平淡的声音从房间角落传来：“你来早了。”

林默猛地转身。房间最暗的角落里，一把藤椅上坐着一个人。花白的头发，戴着一副旧式圆框眼镜，身形干瘦，穿一件洗得发白的蓝布工作服，手里捧着一只搪瓷杯。看年龄七十岁上下，但目光清明。

老人放下茶杯，打量了林默片刻，平静地开口：“清澜的孩子吧。跟她长得真像。”

“您就是柴师傅？”林默站在原地没动。

“别人这么叫。”老人站起身，步伐不快，但没有老年人的迟滞。他走到林默面前，目光在他脸上停留片刻，“你妈走之前，跟我说过一句话：如果有一天有个孩子找到这里，让我把一件东西交给他。但我得先确认，他够不够格拿。”

“什么东西？”

“一件乐器。”柴师傅说，“你妈留下的，叫‘回声’。她说那是她做出来最满意、也最后悔的一件作品。你跟我来。”

他没有走回门口，反而转向房间深处的墙面，伸手在某块木板上按了一下。墙面无声滑开，露出暗道。里面灯光自动亮起，是淡蓝色的冷光。林默的心跳停了一拍——白色走廊、淡蓝灯光。和在幻觉里见过的一模一样。

走廊两侧是一扇扇金属门，门上贴着标签。他放慢脚步，目光扫过那些标签：“口琴·”“纽扣·”“叶片·”。每一扇门后都存放着不知是谁的记忆。他走到其中一扇门前——标签上写着“旧站台·口琴·”。他的脚步停了下来。

“别打开。”柴师傅像是感应到他在看哪里，头也不回，“这里每一扇门背后，都锁着一份走丢了的记忆。人把记忆存在这里，人就忘了那些事。你打开门，记忆就会回到原主身上——但原主还在不在这个世上，就没人知道了。”

林默怔了一下：“记忆也会走丢？”

“人活了一辈子，太多东西记不下了，总有一些会被落在某个角落。你妈和你舅舅发现，特定的声音频率可以帮人把丢掉的记忆找回来，就像用一根线，把沉到井底的东西钓上来。”柴师傅停下脚步，侧过身看着他，目光带上了一分审视，“但有些事情，钓上来，不一定是好事。”

他不再多说，推开走廊尽头的一扇门。

门后的房间比外面小得多，像一间琴房。角落里放着一把木吉他，琴身是深棕色的，漆面十分光滑，保养得像新的一样。琴头处没有品牌标识，取而代之的是一块黄铜薄片，上面刻着两个字：回声。