梧桐里的尽头，路灯坏了，整条巷子沉入一种凝滞的黑暗。林默放慢脚步，逐个辨认门牌。梧桐里九十六号，缩在巷子最深处，是栋两层的旧砖楼，外墙贴着灰白的瓷砖，半面墙被红漆喷了个巨大的“拆”字，在夜色中像一道伤疤。楼下的卷帘门紧闭，锈迹斑斑，卷帘门上贴着一层又一层的租房广告和催缴水电费的单据。

林默停下来，站在楼下。他抬头望向二楼的窗户，黑洞洞的，窗帘拉得严严实实。周围静得出奇，只听见自己的呼吸和心跳。他试着伸手碰了一下卷帘门，金属的冰凉感沿着指尖传来，等了片刻，没有画面出现。也是，门锁着，这里可能已经空了很久，残留的记忆早已散尽了。

他转身往回走，目光扫过街对面的铺面。整条街上，只有一盏灯还亮着——斜对面一间窄小的修鞋铺，门半掩着，透出昏黄的光。门口挂着块褪色的木牌，上面用油漆写着“李记修鞋”，字迹已经斑驳得快要看不清了。

林默在门口站了两秒，推门走了进去。

屋子很小，墙边堆着成捆的旧鞋底和工具箱，空气里弥漫着皮革和胶水的气味。一个头发花白的老人坐在灯下，戴着一副老花镜，正低头钉鞋掌。听到脚步声，他抬头看了林默一眼，又低下头，手上动作没停：“修鞋？”

“不修鞋。”林默顿了顿，从兜里摸出那张地址登记表的复印件，摊开在柜台上，“李叔，我想打听个人。户主叫沈清澜，当年住在九十六号。”

老人的手顿住。他慢慢放下锥子，摘了老花镜，眯起眼睛打量着林默。灯影下，林默的面孔带着冷峻的线条。

“沈清澜……”老人喃喃重复了一遍这个名字，目光移向窗外，像是透过夜色在看很远的地方，“你是她什么人？”

“她是我母亲。”

老人又看了他好一会儿，脸上的表情很复杂，带着一种看完故事后终于等到后续的恍惚。他叹了口气，伸手从柜台底下摸出一个铁皮饼干盒，放在台面上。铁皮盒旧得锈迹斑斑，但擦得很干净。

“清澜走之前那个秋天，有一天半夜，她敲开我这扇门，头发是乱的，眼睛红红的，像是哭过很久。她把这盒东西放到我这儿，跟我说：‘李叔，麻烦你替我放好。有一天会有一个孩子来找我，到时候你把这个给他。要是没人来，就让这东西烂掉吧。’”老人看着林默，“她还说了一句：‘要是他来找我，就说明他到底还是走了这条路。’”

林默盯着那只铁皮盒：“这么多年，没有人来拿过？”

“没有。”老人摇了摇头，把那盒饼干盒往林默面前推了推，“你拿去吧。放我这十几年了，也该走了。”

林默道了谢，揭开盒盖。里面没有饼干，一块灰绿色的绒布裹着一个长方形的小东西，展开绒布，是一台老旧的便携式录音机，奶白色塑料壳，边角已经泛黄，侧面还贴着褪色的标签，上面用圆珠笔写着“1998.10—S”。旁边安静地躺着一盘卡带。

他正想按下播放键，窗外突然扫过一道车灯光柱，把修鞋铺内的陈设照得亮了一瞬。老人立刻别过头，透过门缝看了一眼，脸色微微一紧，压低声音：“孩子，你赶紧走。这两天有人老在附近转悠，打听清澜的事，不像正经人。”

林默把录音机和卡带收进外套内侧口袋里，朝老人点了点头：“李叔，多谢您了。”

“跟你妈一样懂事。”老人望着林默起身的背影，忽然又叫住他，“等等——你妈走的那天早上，我看见有个穿黑风衣的男人在巷口等她。长相清瘦，个子高，在风口里站了很久。你妈下楼后，那男人帮她拎着箱子，两个人说着话走的，像是熟人。你妈回头看了一下九十六号的楼，就没有回头了。”

黑风衣。林默的手在口袋里握成了拳。

他从修鞋铺后门出去，绕过两条小巷，确认身后没人，才在拆迁围挡后蹲下，按下了录音机的播放键。卡带发出轻微的“滋滋”响声，随即，一个温柔而清晰的女声在夜色中响起，像从十六年前的深秋穿过风雨递到他耳边。

“小默，你听到这段录音的时候，妈妈应该已经走得很远了。”