林默的手指微微收紧。

“我知道你一定会走这条路，就像我知道挡不住一样。你舅舅希望让你永远不碰音乐，我不怪他，他见过那些失控的代价。但你骨子里流着我的血，这份东西藏不住。”

“你叔叔的‘回声’，其实不是他的店。那是我们家族留下来的根。如果你有一天需要答案，去城北老天文台，找一个姓柴的师傅，他会告诉你，什么叫真正的‘回声’。”

“还有，小默，不要相信任何自称能帮你的人都不要信。尤其是资本。他们想要的从来不是真相，是力量本身。妈妈这辈子最后悔的事，就是以为可以控制它，再把它用来做好事。结果这个东西，根本不该被关进笼子里。”

“如果有一天你找到了我留下的那扇门，别急着推开。门后面，不只是真相。”

录音带在最后一句之后，嗡嗡地转了一会儿，然后“咔嗒”一声停了。林默蹲在冰冷的水泥地上，手里握着那台旧录音机，很久没有动。他反复回想母亲的话：舅舅、爷爷？“回声”是谁的店？“旧天文台”“柴师傅”“门后面不只是真相”——每一个词都是谜，又都在指向同一个方向。

他正想把录音机收起来，手机忽然在口袋里震动。他掏出手机，屏幕上的来电显示让他瞳孔一缩——老叔。

林默立刻接通：“叔——”

电话那头传来的声音让他的喉头一紧，一阵短暂的沉默后，一个低沉的男声响起，带着沙哑的、被处理过的冷漠：“林默。”

不是老叔的声音。通讯录显示是老叔的号码，但说话的人，不是林建军。

“你叔叔现在很安全，”那人说，“至少目前很安全。前提是，你从今晚起离开梧桐里，停止任何调查。你能做到，他会好好开店，就像什么都没发生过。”

林默捏着手机的指节发白：“我叔在哪？”

“你不需要知道。”男人语气平淡，“放心，我们不是来找麻烦的。只是有些事，不该被翻出来。你妈妈当年明白这个道理，选择了离开。你舅舅也明白，选择了沉默。你是聪明孩子，该知道怎么做。”

咔嗒。电话断了。

林默回拨过去——关机。他站在围挡后，夜风灌进外套，冷得他骨头疼。他盯着手机屏幕里那通已然结束的通话记录，十几秒后才慢慢放下手机。路口有汽车启动的声音，渐行渐远，融入夜色。他没有追。

他转身，踩着碎砖皮，朝梧桐里九十六号的方向走回去。他不再躲藏，地面上的影子在路灯下被拉得又长又孤。

九十六号楼下，他又停了下来，抬头望向二楼那扇黑洞洞的窗。就在他抬头的瞬间，窗帘似乎被什么东西从内部扯动了一下，露出一个极窄的缝隙，很快又合上了。一个身影立在窗后，轮廓模糊，一动不动，像剪影一样，隔着一层陈年玻璃与他对视。

林默没有动，也没有跑。他感觉口袋里的口琴隔着布料微微发烫，像是感应到了什么。片刻之后，窗后的身影缓缓退离，消失在更深的黑暗里。

林默从口袋里抽出那只银口琴，握在手心。他听见自己的心跳在夜静中声声分明。他低声自语，声音小得只有自己能听见：“叔，等我。妈，等我。”

他把口琴放回口袋，转身走进了梧桐里更深的夜色。身后，九十六号的窗帘被风掀起一角，又缓缓落回去。