次日上午，林默在宿舍楼下站了好一会儿。空气干冷，口袋里的银口琴贴着他胸口，像一枚沉默的印记。他犹豫了半宿，最终没有把昨晚发生的事全部告诉老叔，只发了条消息说今天不回去了。

苏璃给的地址在城南一栋旧写字楼的顶层，外观不起眼，电梯要刷卡才能到十八楼。林默走出电梯时，走廊里铺着灰色地毯，脚步声被吸得干干净净。最里面一扇深胡桃木门自动打开，苏璃站在门内，今天没穿西装，一件浅灰色毛衣，长发披散下来，看起来随和了些。

“进来坐。”她让开身。

房间里更像一间书房，沿墙一整排书架，办公桌上摊着文件，靠窗的茶几上煮着一壶茶，咕嘟咕嘟冒着热气。苏璃示意他坐下，自己坐对面，没有寒暄，直接切入主题：“你昨晚问沈清澜是谁。我今天可以回答你。但你听完之后，再做决定。”

她从抽屉里取出一个牛皮纸档案袋，放在桌上，推向林默。林默看了一眼，没有立刻拆开。

“拆吧，”苏璃说，“不会有毒的。”

林默撕开封口，抽出里面的东西：一叠照片、一张泛黄的剪报，还有一本蓝色封皮的笔记本。剪报的标题是“记忆的河流：音乐心理学领域的惊人发现”，副标题被水渍洇得模糊。他翻开笔记本，纸张已经脆得发黄，内页是密密麻麻的手写体。翻到某一页，他的目光停住了——页面角落用钢笔画了一个简笔小人，怀里抱着一把吉他，下面写着一行字：“小默第一次笑。”

林默握着笔记本的手指轻轻颤了一下。他认得这笔迹，或者说，他认出了一种无法言说的熟悉感，像听到一段记忆深处的旋律。

“这是你母亲留下的。”苏璃开口，“新视野资本几年前收购了青城文化研究所的档案资产，这批资料就是从那里整理出来的。沈清澜是‘回声计划’的核心研究员兼参与者。这个计划，简单来说，是试图证明人类的某些深层记忆可以通过特定频率的音乐被唤醒、被读取，甚至被传递。”

她看着林默，一字一句：“你就是最好的证明。”

“所以，我是实验品？”林默放下笔记本。

“你是实验的‘成果’。”苏璃没有避开他的目光，“或者说，换个说法——你母亲用这个项目，留给了你最珍贵的天赋。”

“天赋？”林默声音冷了一分，“音乐节上的场面你也看到了，我完全控制不了。”

苏璃没有反驳，反而点了点头：“控制力确实是问题，以后可以慢慢解决。但在这之前，有件事你得知道——当年参与这个计划的，除了你母亲，还有另一位核心成员。他叫沈从声，是沈清澜的哥哥，也就是昨天你见到的沈先生。”

林默没有露出太多意外，他昨晚已经猜到了几分。

“你母亲失踪之前，和沈先生有过一次很大的分歧。”苏璃继续说，“沈先生认为这种力量不该被商业化，应该被锁起来，永远不见天日。而你母亲相信，只要方向正确，音乐带来的记忆连接可以创造巨大的价值——可以帮助那些心灵受过创伤的人，可以打开医学和心理学的全新领域。两人谁也没有说服谁。后来你母亲走了，沈先生也离开了项目，整个计划被终止，资料被封存。”

林默沉默了一会儿：“我妈后来在哪？”

“这也是我接下来想帮你查的事。”苏璃从档案袋里抽出最后一张纸，推到他面前。那是一份九十年代的地址登记表，盖着青城规划局的章，住户一栏赫然写着“沈清澜”，地址是“梧桐里九十六号”。

林默瞳孔微缩。梧桐里九十六号，离老叔的“回声”唱片店只隔了两三间铺面。他从来不知道，母亲住过那里。

他想再问什么，伸手去端茶杯时，指尖无意中擦过苏璃的手指——电光石火间，一幅画面撞进脑海：

苏璃穿着白大褂，站在一间昏暗的监控室里，怀里抱着一本文件夹，眼睛盯着屏幕。屏幕上播放着一段录像：一个年轻女人坐在录音室里，怀里抱着一把木吉他，正轻柔地哼唱一首旋律。女人侧脸的轮廓和林默有几分相似。屏幕外的苏璃看起来年轻几岁，目光专注，低声对身旁的人说：“代号S，确认进入记忆共鸣状态。”