柜台上的口琴在灯光下发着暗哑的银光，像从岁月深处捞出来的一件遗物。林建军盯着它看了很久，手里那块绒布不知什么时候掉在了地上。他抬起头，声音压得又低又哑：“这东西……你打哪儿来的？”

“一个姓沈的人给的。”林默盯着老叔的表情，“他说，我妈也弹过这个旋律。”

林建军的手指猛地一缩。他嘴唇动了动，像要说点什么，半途又咽了回去。他绕过柜台，走到门口，把木门推开一条缝，往外看了一眼，又合上，落了锁。这一串动作行云流水，带着一种林默从未见过的警惕。

“那个姓沈的，长什么样？”林建军走回柜台，声音又低了几分。

林默描述了一遍：黑色风衣，头发梳得一丝不苟，四五十岁，眼神很静，说话慢悠悠的。林建军听完，退后半步，背靠着货架，低声骂了一句：“妈的，他果然还没死。”

“叔，你认识他？”

林建军没有接话，弯腰从柜台最下层摸出一包烟，抽出一根要点着，又停住了。他把烟捏在手里，来回转了半晌，才开口：“小默，你妈的事，我没打算瞒你一辈子。只是想着，等你自己能扛得住的时候再告诉你。”

他顿了一下：“你妈叫沈清澜。不是本地人，二十多年前来青城，在一家酒吧驻唱。那时候我年轻，也爱往外面跑，一来二去就认识了她——还有她哥。应该说是她哥哥，姓沈，跟你说的那个人，八九不离十。后来你妈生了你，把你托付给我，就走了。走之前，她跟我说过一句奇怪的话：‘哥，要是有一天小默自己摸到琴，就把这个给他；要是有人拿着口琴找上门，那就让他永远别碰音乐。’”

林默握住口琴的手指微微收紧。今天，两件事都齐了。他不仅自己摸到了琴，还在录音棚里摸到了一把旧吉他和一把口琴——虽然不是这把，但足以说明，他已经踏进了那个圈子。

“今天两件事都齐了。”林建军把烟揉成一团，扔进垃圾桶，“你妈大概算到了这一天。但你猜怎么着？她算不到我会怎么选。”

他正色道：“小默，听叔一句话，把琴留在我这儿。那个姓苏的女人，别再联系了。音乐这碗饭，咱不吃了。你妈当年就是因为这个，才走的。”

“走是什么意思？”林默问，“是离开，还是……没了？”

林建军没有回答。他的目光越过林默，停在墙角那台老式电唱机上。那是一台很旧的机器，黑色机身，转盘上落着一层薄灰，已经很久没动过。但就在两人目光同时落上去的刹那，转盘“嗒”地一声，自己转了起来。

没有唱片，电源插头也没有任何异动。转盘在空转，发出低沉的嗡鸣。林建军脸色一变，伸手想去拔电源线，但指尖刚碰到插头，就像被烫到一样缩了回来。他低喝一声：“小默，快走——”

话没说完，电唱机的喇叭里突然爆发出一阵刺耳的电流噪音，像老式收音机调频时的沙沙声。几秒之后，噪音之中，一道旋律缓缓浮了出来——很轻，很飘，像隔着很远的距离在播放。但林默太熟悉了，那是《记忆余音》的一段变奏，被某个人用很温柔的调子哼唱出来，像哄孩子入睡的歌谣。

林默的呼吸一下子停了。他感觉掌心里的口琴微微发烫，像某个开关被同时触发。他低头一看，口琴的簧片在轻轻颤动，像是正在回应那段旋律。他猛地抬起头，看见林建军站在原地，脸上血色尽褪，嘴唇无声地翕动，半晌才挤出一个名字：“清澜……”

旋律在某个高音上戛然而止，电唱机发出一声尖锐的“嗞——”声，冒出一缕青烟，转盘缓缓停下。店里重新安静下来，安静得能听见灯管里镇流器的嗡鸣。林建军像是被抽走了全部力气，一只手撑在柜台上，肩膀微微发抖。